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LA FAMILLE PERCIER 


I 


Un soir, au mois de février 1846, un homme d’une 
quarantaine d’années descendit d’un pied leste encore 
les deux premiers étages d’une maison de la rue de 
Lille, demanda la porte d’une voix sonore, et se trouva 
sur le pavé. C’était M. Victor Percier. En l’aperce- 
vant, deux cochers dont les voilures étaient remisées 
en face, lui offrirent à l’envi leurs services. Sans ré- 
pondre à leurs avances, Percier regarda le ciel, le 
trouva beau, et d’un ton amicalement protecteur : 

— Merci, Fauvel, merci, mon garçon, cria-t-il au 
plus empressé des deux automédons, ce sera pour de- 
main ! Je ne suis pas fâché de marcher un peu par 
cette belle gelée. 

! 
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— C’est tout simple, monsieur, s’écria Fauvel en 
s’avançant son chapeau à la main ; quand on reste, 
comme monsieur, toute la journée assis, on a besoin 
de prendre le soir un peu d’exercice. 

— Donnez-moi du feu, Fauvel, reprit Percier en 
tirant de sa poche un étui à cigares. 

Il en alluma un, en aspira quelques bouffées, et 
frappant le pavé de sa canne : 

— Je parie, dit-il, je parie, Fauvel, que vous m’ac- 
cusez de vous oublier? 

— Faites excuse, monsieur, répartit le cocher, je 
ne me permettrais pas.... Cependant, je ne serais pas 
fâché de savoir où en est ma demande... 

— Elle est en bon chemin ; je m’occupe de vous, et 
d’ici à huit jours... 

Cela dit, Percier s’éloigna en fredonnant un air de 
la Cenerenlola. 

— Il s’occupe de moi, monsieur Calmet, dit Fauvel 
à son compagnon d’un air de triomphe. • 

— Tu es bien naïf, mon garçon, répondit Calmet, 
de croire à ces promesses-là ! Pourquoi M. Percier 
t’obligerait-il? Quel plaisir, quel profit pour lui? Es- 
tu député? 

Calmet et Fauvel, quoique exerçant la même pro- 
fession, ne se ressemblaient en rien ; autrefois coclfer 
de bonne maison, Fauvel était bien tenu, poli. Calmet 
avait une apparence infiniment moins aristocratique, 
qu’il rachetait, on l’a pu voir, par un certain bon 
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sens. Les paroles qu’il venait de prononcer parurent 
faire impression sur Fauvel. 

— Ainsi, monsieur Calmet, dit-il d’un air triste, 
vous croyez que je ne serai jamais garçon de bureau? 

— J’en suis sûr : je connais les hommes I Ce n’est 
pas que je veuille médire de M. Percier, non! C’est 
une bonne pratique... 

— Ne regardant pas à un quart d’heure de plus ou 
de moins, et payant toujours rubis sur l’ongle... 

— Toujours, c’est ce qu’il faudrait savoir : nous 
n’avons pas à nous plaindre, nous autres, j’en con- 
viens ; qu’est-ce qu’une pièce de quarante sous pour 
ces messieurs-là? mais quand il s’agit du lin billet de 
mille francs... 

— Vous croyez, monsieur Calmet? 

Calmet haussa les épaules et reprit : 

— Ne vois-tu pas à chaque instant, le matin, des 
figures de créanciers se glisser sous la porte cochère, 
en évitant les regards du concierge? quant à moi, cela 
m’estbien égal ! mais je tiendrais à te prouver que ton 
M. Percier se moque de toi. Je connais les hommes ! 

— Si M. Percier, reprit Fauvel, ne s’intéressait pas 
à moi, pourquoi feindrait-il de vouloir me rendre ser- 
vice? C’est lui-même enfin qui m’a mis cette idée-là 
en lete. 

— Un soir qu’il n’avait pas de monnaie ! 

Fauvel baissa la tête, le sceptique Calmet avait tou- 
ché juste. 
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— Vous pourriez bieu ne pas vous tromper tout à 
fait, reprit Fauvel; non, non, tout ne va pas droit 
dans cette maison-là. Ne serait-ce que les fréquentes 
visites de M. Percier rue Taitbout 1... Car je lésai 
menés hier soir encore aux Variétés... Comment la 
trouvez-vous, monsieur Calmet, vous qui vous y con- 
naissez ? 

— Pas mal, répondit Calmet, pas mal; mais la 
journée a été rude, et je vais aller voir s’il fait bon 
dans mon lit. 

— Moi, je reste, dit Fauvel ; il y a soirée chez 
M. Percier, et il faut espérer que tout le monde ne 
s’en ira pas à pied. 


. II 


Cependant Percier, toujours fredonnant et dispos, 
remonta la rue des Saints-Pères, suivit la rue Jacob, 
la rue de Buci, et arriva bientôt rue Saint-André-des- 
Arts ; il s’y arrêta devant une maison d’antique appa- 
rence. C’était laque demeuraient, au quatrième étage, 
M. Percier père, sa femme et mademoiselle Irène 
Percier. Avant de pénétrer dans cette famille, nous 
devons en dire quelques mots. 

M. Percier, ex-fournisseur aux armées, y avait fait 
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une fortune rapide, rapidement reperdue dans des 
spéculations liquidées. par une faillite. Du reste, il 
n’avait conservé que milleécusde rente, mais comme, 
fort à propos, Irène venait d’hériter de madame Blan- 
din, sa tante, d’une somme de quarante mille francs, 
la communauté s’était trouvée à la tête de cinq mille 
livres de revenu. C’était du pain. 

Ajoutons que, le jour même de la déconfiture, on 
avait signifié à Victor Percier qu’il eut à se tirer d’af- 
faire lui-même : il avait alors une vingtaine d’années. 
C’est dire qu’il prit assez volontiers la clef des champs, 
■ sans toutefois quitter Paris, pour lequel il se sentait 
fait. C’était un esprit à la fois léger et énergique, par- 
dessus tout souverainement habile à pourvoir aux be- 
soins du moment. 

Sans avoir l’air précisément distingué, il se présen- 
tait bien, et, sans être belle, sa figure passait pour 
agréable. Il se lança dans le monde, il y réussit. Mais 
le véritable théâtre de ses succès, ce fut le théâtre des 
Variétés. Amoureux et aimé d’une actrice nommée 
Mariette, il devint vaudevilliste : ses pièces furent ap- 
plaudies, et il put donner de perfides à-comptes à ses 
créanciers. Car, dès son début dans la vie, il s’était 
endetté avec l’insouciance d’un homme ruiné, et dans 
' le temps même où il allait dîner à prix fixe, quand 
Mariette était forcée de le mettre à la porte, on le 
rencontrait toujours bien vêtu, il portait des gants et 
devait cent écus à son chapelier. Ces dehors élégants 
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le servirent mieux que ne l’eût fait son seul mérite ; 
bien qu’il en eut beaucoup, en dépit d’une extrême 
paresse, mérite d’un ordre secondaire, il est vrai. Cette 
existence dura quatre ans, au bout desquels Percier 
obtint, par Mariette, un assez beau traitement dans 
un journal en crédit. Dès lors, il eut un domicile 
connu et se piqua de politique ; la révolution de juillet 
le servit à souhait, en amenant au pouvoir quelques- 
uns de ses ainis de collège. Libéral du lendemain, 
Percier n’en salua pas moins vivement le retour de la 
liberté, et prononça dans les bureaux du journal ces 
paroles mémorables : « Messieurs, n’ayant pas sou- 
haité la révolution, je crois que sans manquer à notre 
conscience, il nous est permis de chercher à en pro- 
fiter.'» L’automne ne se passa pas sans qu’il obtînt 
une place. 

D’un égoïsme accompli, Percier était serviable par 
calcul ou quand il pouvait l’être sans se compromettre 
ni se gêner. Il sut se faire ainsi pardonner sa sou- 
daine élévation par ceux mêmes de ses anciens cama- 
rades qu’il ne put aider : « Après tout, disaient ceux- 
là, il nous reçoit à bras ouverts, quand d’autres nous 
fermeraient leur porte ! » Habile tactique qui lui va- 
lut à peu de frais de nombreuses relations. 

Cependant le poste qu’occupait Percier était peu 
stable, et depuis longtemps il ne songeait plus qu’à 
conquérir une de ces positions moins brillantes, plus 
sûres, où l’on n’a qu’à se laisser vivre dans une pa- 
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resse bien rétribuée. Tel mariage pouvait puissam- 
ment contribuer à la réussite de ce projet, Percier le 
sentait, mais il eût mieux aimé rester garçon. Cette 
fois encore la fortune sembla aller au-devant de ses 
vœux : capitaine dans la garde nationale, il reçut, un 
jour d’émeute, une balle dans son schako. Il fut mis 
à l’ordre du jour; on l’engagea à demander la place 
qu’il convoitait; déjà il s’y était installé par la pensée, 
quand un autre l’obtint, qui avait eu le bon esprit de 
rester au coin du feu. A quoi bon se dévouer pour la 
patrie ? se demanda Percier. Ce fut la mort de sa der- 
nière illusion ; ajoutons qu’elle était déjà bien ma- 
lade. 

Sur ce contre-temps, Percier décida qu’il n’avait 
plus qu’à se marier. Il voyait depuis longtemps, dans 
le monde... des Variétés, un certain M. de Villers, 
d’une noblesse contestable, et incontestablement le 
plus dissolu des hommes de soixante ans. Après avoir 
marié sa fille à un avocat sans causes, M. de Villers 
avait eu la désagréable surprise de la voir un jour lui 
retomber sur les bras, ruinée, veuve et mère de trois 
gros garçons. Il était riche, il avait du crédit auprès 
d’un ministre, et s’était toujours montré tellement ai- 
mable pour Percier que celui-ci pouvait se croire sûr 
d’être agréé s’il demandait la main de madame veuve 
Dubourg ; c’était la fille de M. de Villers. II la de- 
manda, il l’eut, il eut une place, il eut même une fille 
à la fin de l’année. Dès lors, avec la tranquillité d’un 
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homme qui a satisfait à ses devoirs, il ne songea plus 
qu’à ses plaisirs. Madame Percier fut très-sensible à 
cet abandon. Sans avoir jamais aimé son mari, elle 
s’était laissée prendre, comme tant d’autres, à celle 
affabilité banale qui le caractérisait : n’oublions pas 
non plus les souffrances de l’amour-propre blessé. 
Elle essaya d’abord de ramener l’inGdèle ; elle n’y par- 
venait que difficilement ! Enfin, comme elle ne man- 
quait ni d’esprit ni de bon sens, elle ne tarda pas à 
s’expliquer qu’elle lutterait en vain plus longtemps 
contre tant de jolies rivales, et à partir de cet instant, 
elle adopta un plan machiavélique, qui consista tout 
simplement à fermer les yeux. Ainsi Percier, donnant 
tête baissée dans le travers, se créerait à la longue 
la position fâcheuse d’un père de famille jugé par les 
siens, déconsidéré. Un jour même viendrait peut-être 
où l’on pourrait user de ses torts pour le dominer. 
Une telle conduite exclut, dira;t-on, toute «affection ? 
Il est vrai. Toutes les amours de madame Percier fu- 
rent dès lors maternelles ; elle y mit plus d’ardeur 
que de jugement : ses enfants, telle fut son unique 
pensée. Hélas ! ce ne fut pas à en faire d’honnêtes 
gens qu’elle aspira, mais d’habiles gens; elle y devait 
réussir au-delà de ses vœux. 
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III 


Cependant Percier gravissait assez péniblement les 
quatre étages qui séparaient du rez-de-chaussée l’ap- 
partement occupé par sa famille. Au second, il dé- 
boutonna son pardessus, et l’on eût pu se convaincre 
alors qu'il n’avait pas renoncé à ses anciennes habi- 
tudes d’élégance. Dès qu’il eut repris haleine, il re- 
commença son ascension, plus lentement, et il eût été 
permis de conjecturer qu’à la fatigue se joignait ce 
sentiment de malaise qu’éprouvent, au moment de ti- 
rer la sonnette, les gens peu exacts à rendre leurs 
visites. Il reprit contenance dès qu’on lui eut ouvert 
la porte, et, littéralement, se précipita dans le salon. 

— Bonjour ma mère, bonjour mon père, bonjour 
Irène, disait-il en distribuant des poignées de main à 
droite et à gauche. Et comment vous portez-vous tous? 
Il y a un siècle que nous ne nous sommes vus... C’est 
toi, Blandin? Je ne t’avais pas aperçu d’abord. 

— C’est-à-dire que tu ne m’avais pas reconnu, ré- 
pondit celui à qui Percier venait de s’adresser. Sans 
hyperbole, voici trois mois que je n’ai eu le plaisir de 
te rencontrer. 

— Que veux-tu, mon cher? s’écria Percier, cvi— 

i. 
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demment embarrassé par le regard à la fois malicieux 
et doux que lui jeta Blandin ; je suis accablé 1 Tu vas 
bien, Irène? 

— Très-bien, Victor, merci, répondit mademoi- 
selle Percier en souriant à son frère, qu’elle aimait 
beaucoup. J’avais le pressentiment de la visite. Veux- 
tu prendre une tasse de thé ? Vois, l’eau est toute 
prêle. 

— Cette bonne Irène ! Oui, prenons du thé, re- 
partit Percier d’un ton jovial. 

■ — Et tu n’es pas fâchée de la circonstance, n’est- 
ce pas? dit madame Percier. 

Irène haussa les épaules; elle avait trente-neuf ans, 
et on la traitait comme une petite fdle ! Son goût pour 
le thé fournissait spécialement à sa mère un inépui- 
sable prétexte à railleries. Quelle fade boisson ! quelle 
drogue ! Irène était sortie, tant pour éviter ces inévi- 
tables plaisanteries que pour préparer le plateau. 

Le salon où se trouvait alors réunie la famille était 
une grande pièce carrelée, boisée, dont l’aspect ré- 
pondait à celui de la porte cochère. Le meuble, qui 
datait du directoire , avait été récemment recouvert 
d’un maigre damas de laine brune, un maigre tapis 
s’étendait devant la cheminée. En face, il y avait une 
console d’acajou massif; en regard des fenêtres, un 
corps de bibliothèque en noyer où couraient les uns 
après les autres quelques volumes équivoques, et dont 
les rayons inférieurs supportaient différents objets. 
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tels qu’un vase d’albâtre, des médailles sans valeur 
et des oiseaux empaillés. 

Le dos à la cheminée, M. Percier, petit vieillard 
condamné de la poitrine depuis soixante ans, jouait 
au tric-trac avec Blandin. Il était enveloppé d’une 
douillette puce, coiffé d’un bonnet de laine bleue tri- 
coté par madame Percier, et qui moulait exactement 
un crâne étroit, où un adepte de Gall eût vu l’indice 
d’un esprit mesquin. Quand le sort le maltraitait, il 
disait: « Oh ! oh ! » d’une voix aigrelette ; dans le cas 
contraire, il s’écriait : « Minute 1 minute I » regardait 
les dés d’un air triomphant, et reprenait : « En avant, 
maintenant, et attention au commandement ! » C’était 
là, avec une exactitude méticuleuse, le seul reste de 
ses habitudes militaires. 

A droite de la cheminée, on voyait un vieux éanapé 
au milieu duquel s’asseyait chaque soir madame Per- 
cier, devant une table ronde qui supportait une des 
premières lampes sorties des ateliers de Carcel. Ma- 
dame Percier avait soixante ans, et sa figure respirait 
une tristesse inintelligente, bourrue : elle n’était pas 
encore consolée d’avoir vieilli, ni d’être ruinée. Au 
fond, c’était une brave femme, mais le malheur l’avait 
aigrie. Elle passait la plus grande partie de la journée 
dehors ; le soir, elle tricotait en pensant au bon vieux 
temps ou en ne pensant à rien. Un peu blessée de la 
longue absence de son fils, elle ne lui adressa pas la 
parole. Percier, qui la connaissait, se mit à causer 
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avec Blandin ; c’était le meilleur moyen de la forcer à 
rompre le silence. ^ 

— Quelle heure est-il, demanda-t-elle bientôt, 
phrase insignifiante qui rompait la glace sans com- 
promettre la dignité de celle qui l’avait prononcée. 

— Huit heures, ma mère, répondit Percier. 

— Moins sept minutes, dit M. Percier en consul- 
tant sa montre. 

— Je vous demande si sept minutes de plus ou de 
moins valent qu’on contredise un honnête homme, 
s’écria madame Percier, qui apostrophait toujours 
assez durement sa fille et son mari. Et toi, monsieur 
le beau fils, que nous diras-tu de neuf? S’amuse-t-on 
encore dans ce bas monde ? 

— Oui ! ceux qui en ont le temps, répondit Per- 
cier, qui aimait à se représenter comme succombant 
sous le faix. Cependant, par le plus grand des ha- 
sards, j’ai été hier soir à l’Opéra. 

— C’est fort bien, dit d’un air d’envie madame 
Percier, qui aimait tant le spectacle qu’elle allait quel- 
quefois à l’Odéon; et tu as vu mademoiselle Cerrilo? 

— Oui ! Est-ce que tu n’as pas vu la Cerrito, ma 
mère ? demanda PerCier. 

— Non , quoi qu’on en dise merveille, répondit 
madame Percier avec un soupir. 

— Eh bien, je demanderai une loge à Roqueplan, 
s’écria Percier... Oui, d’ici à huit jours... 

— Tu nous la promets depuis bien longtemps. 
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celle loge-là, remarqua Irène, qui rentrait chargée du 
plateau. 

— Voyez-la donc, interrompit madame Percier, 
ne dirait-on pas qu’on n’a qu'à demander pour ob- 
tenir... 

— Je ne dis pas cela, ma mère. 

— Et ton frère est trop bon de songer à nous quel- 
quefois. 

Madame Percier avait une préférence marquée pour - 
son fils, qui, cependant, n’avait jamais rien fait pour 
elle, tandis qu’Irène lui sacrifiait ses deux mille 
francs de rente el son indépendance. Mais Percier, par 
sa position, sa rosette d’ofiicier de la Légion d’hon- 
neur, flattait l’amour-propre de sa mère : nous pré- 
férons presque toujours à qui nous rend de véritables 
services, qui nous donne de vaines satisfactions ; c’est 
la reconnaissance de la vanité. Cependant Irène avait 
su se préserver de toute aigreur contre son frère. Ce 
n’était pas qu’elle se fît illusion sur le caractère de 
rattachement qu’il avait pour elle, c’est qu’elle avait, 
en fait d’affections, toute l’indulgence des gens qui 
n’ont jamais été vraiment aimés. Tel quel, Percier 
était encore, de tous les hommes, celui qui s’était 
le plus occupé d’elle. C’était le seul être au monde 
avec qui elle pût échanger quelques idées. M. Per- 
cier n’en avait guère, madame Percier n’en avait 
pas, et quant à Blandin, fils de cette tante à qui 
Irène devait sa petite fortune, elle nourrissait contre 
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lui cette secrète rancune de toute vieille fille contre 
le cousin qui ne l’a point épousée. Madame Blandin 
elle-même avait eu à souffrir de cette disposition, 
mais c’était une de ces créatures d’élite qui savent 
tout pardonner. Elle s’était donc contèntée de se 
tenir personnellement sur la réserve, tout en enga- 
geant son mari à se montrer aussi assidu que par le 
passé auprès de son oncle ; il y avait quelque chose 
de touchant à voir Blandin quitter une demeure où 
tout respirait le bonheur pour venir s’asseoir à une 
table de tric-trac entre deux vieillards et une vieille 
iille. 

Cependant M. Percier, contre qui la fortune sent 
blait ce jour-là s’acharner, proposa lui-même à son 
neveu de lever la séance. Ils se rapprochèrent donc du 
groupe formé par Percier, sa sœur et sa mère. 

— Et que fais-tu ce soir? demanda Blandin à 
son cousin, avec ce fin sourire qui lui était par- 
ticulier» 

— Je vais à l’ambassade d’Angleterre, répondit ef- 
frontément Percier. 

— En gilet de piqué jaune, à cette heure-ci? Cela 
me paraît un peu négligé. 

— Diable ! s’écria Percier interdit, il paraît qü’oh 
est à cheval sur l’étiquette, rue Saint-André-des-Arts. 

— Et évidemment il n’en est pas de même rue 
Saint-llonoré ! 

— Ne confondons pas, remarqua j udicieusëtifert l 
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M. Percier. Ce n’est pas rue Saint-Honoré, mais rue 
du Faubourg-Saint-Honoré, c’est tout différent. 

— Beau quartier, plus beau que le nôtre 1 fit ma- 
dame Percier. 

— C’est le quartier que j’aimerais le mieux habiter, 
dit Irène. 

— Et tu y ferais belle figure, s’écria sa mère, avec 
ta robe de mérinos et tes socques. Ah ! quand tu seras 
baronne, quand tu auras équipage... 

Peut-être la discussion allait-elle s'aigrir, lorsque 
PeTcier se leva et prit congé, en promettant à ses pa- 
rents une autre visite pour le lendemain, car celle-ci, 
disait-il, avait été si courte qu’elle ne pouvait compter. 

— Toujours bon, toil s’écria madame Percier en 
regardant son fils; allons, pars, mon ami, qu’on ne 
t’attende pas à l’ambassade. Et loi, M. Percier, est-ce 
que tu ne vas pas aller au baldaquin ? 

C’était tout simplement un calembour; il revenait 
à peu près tous les soirs, et causait invariablement à 
M. Percier une sorte d’agacement nerveux. 

— Je ne me couche jamais avant bnze heures, dix 
heures trois quarts au plus tôt, répondit-il très-vive- 
ment. 11 est vrai que mercredi dernier, je me suis 
couché à neuf heures et demie, mais j’avais poussé 
jusqu’au bout de l’allée de l’Observatoire, et ordinai- 
rement je n’en parcours que la moitié. Eh 1 eh 1 je ne 
m’en suis pas plus mal trouvé, et je compte recom- 
mencer demain celte petite partie-là 1 
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— C’est cela, dit madame Percier, marche, fatigue- 
toi, veille, donne-toi une bonne attaque, de goutte; 
tombe malade, nous sommes là pour te soigner. 

Irène avait suivi son frère, selon sa coutume, lors- 
qu’il se retirait. C’était alors que dans la salle à man- 
ger, debout, sans feu, son bougeoir à la main, elle 
échangeait avec lui quelques paroles plus intimes. 
Ces entretiens ne duraient guère plus de dix minutes, 
ils n’aboutissaient à rien, et cependant la pauvre fille 
les attendait, s’en faisait fête, et méditait ses phrases 
d’avance pour dire le plus de choses le plus briève- 
ment possible : son frère était toujours si pressé I Ce 

» 

soir-là, elle le pria d’entrer un instant dans sa 
chambre ; il y consentit. 

— Qu’as-tu donc à me dire, ma chère enfant? lui 
demanda-t-il en lui prenant la main. 

— Rien de particulier, lui répondit-elle; mais lu 
peux voir de quelle façon l’on me traite. C’est à n’y 
pas tenir. 

— J’en conviens. Et cependant ma pauvre Irène, 
tu es le bon ange de la famille, dit Percier d’un ton 
sentimental, 

— Ya le leur dire, fit-elle amèrement; non, non, 
cela ne peut durer toujours ! 

— C’est ce que je te répète à chaque instant, s’é- 
cria Percier. En somme, tu n’as que trente-neuf ans, 
tu as une dot rondelette , et je suppose que tu 
trouves un homme de quarante à quarante-cinq ans, 
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possédant seulement vingt mille francs et une petite 
place, vous voici tout de suite à la tête de cinq ou six 
mille livres de rente, c’est de quoi vivre. 

— Oh I fit Irène en baissant les yeux, je te l’ai dit vingt 
fois, je ne tiens pas à me marier. Je suis trop vieille. 

— Des folies 1 s’écria Percier d’un ton cavalier; tu 
te marieras, ma chère, lu te marieras, te dis-je. Eh ! 
sapristi, est-ce que tout le monde n’a pas droit à son 
rayon de soleil ? 

— Je n’y compte plus, reprit Irène ; pourtant je ne 
saurais dire que j’aurai la force de supporter long- 
temps encore une telle vie ! Ou j’entrerai au couvent, 
ou j’en mourrai ! * 

— Et tu dis ne vouloir pas te marier? 

— Mais, s’écria-t-elle avec violence, qui veux-tu 
qui me marie? qui veux-tu qui m’épouse? 

C’était la première fois qu’Irène s’expliquait aussi 
catégoriquement, et Percier jugea qu’elle devait être 
à bout de patience, car jusqu’alors elle s’était ren- 
fermée dans la plus stricte réserve. Pour se tirer de ce 
pas difficile, Percier eut recours à l’expédient qui lui 
avait jusque-là si bien réussi, à une promesse; im- 
pardonnable légèreté 1 

— Tu me fais de la peine, ma chère enfant, s’é- 
cria-t-il en essuyant une larme équivoque, et tiens... 
bien que ce ne fût pas mon intention, je me décide à 
te le dire tout de suite : je m’occupe de toi, et j’espère 
t’avoir trouvé un bon mari. 
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Ces paroles magiques produisirent sur la vieille 
fille un effet qu’elle s’efforça en vain de dissimuler; 
une légère rougeur colora ses joues, elle se redressa, 
sourit, minauda. 

— Je ne te cache pas, ajouta Percier, qu’il se pré- 
sente quelques difficultés d’une nature assez grave, 
et qu’il me faut au moins huit jours... 

— Oh I dit Irène, prends tout le temps nécessaire; 
et puis, je te le répète, je n’y tiens pas. Adieu, Victor, 
on m’appelle pour coucher mon père... 

— Ah ça ! se dit Percier en descendant, j’ai promis, 
et cette fois il faut tenir. 


IV 


Tout le domestique de madame Victor Percier se com- 
- posait d’une cuisinière et d’un valet de chambre; et 
cependant c’était tout au plus si, malgré la plus stricte 
économie elle pouvait joindre les deux bouts de l’an- 
née. Percier prélevait arbitrairement, sur le total du 
revenu, la somme nécessaire à ses nombreux besoins, 
et jamais il ne donnait d’argent qu’autant qu’on lui 
en demandait; il n’en donnait pas toujours autant 
qu’il en eût fallu. Tous les efforts de madame Percier 
pour se faire attribuer le département des finances 
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avaient échoué, et elle n’avait pu soutenir sa maisoh 
qu’à l’aide des plus savantes combinaisons. Il y avait 
tous les jours, tant maîtres que domestiques, six per- 
sonnes à nourrir, sept le dimanche, quand le plus 
jeune des Dubourg sortait du collège, et quelquefois 
huit pendant des mois entiers, lorsque Edme Dubourg, 
sous-lieutenant de son état, venait passer un semestre 
chez sa mère. C’était l’aîné de la famille, et c’était un 
pauvre sire : il s’était engagé fort jeune, moins par 
goût pour l’état militaire que par dégoût de tout autre 
état. Assez brave de sa personne, possédant quelque 
éducation, il avait rapidement gagné la contre-épau- 
lette en Afrique, puis il était revenu en France, et la 
vie de garnison l’avait perdu. Sa mère elle-même ne 
se dissimulait pas qu’il n’arriverait que difficilement 
au grade de capitaine. Pour Fernand, c’était un im- 
pertinent gamin à qui l’on permettait, les jours de 
sortie, de jouer sur parole au lansquenet, et de déposer 
chez les amis de la maison des cartes de visite de la 
plus grande dimension. 

Raymon, le second des Dubourg, était un tout autre 
homme. Esprit superficiel et séduisant, il avait beau- 
coup d’analogie avec son beau-père, quoique moins 
fortement trempé. Il n’eût pas été, comme celui-ci, 
capable d’écrire à jeûn des couplets bachiques ; mais 
il disposait de toute l’ambition, de tout le scepticisme, 
de tout l’égoïsme que peut inoculer à son Benjamin 
une femme laide délaissée par deux maris, forcée de 
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lutter contre une misère dorée, trompée enfin en partie 
dans ses plus chères espérances par la sotte conduite 
d’un fils aîné. A vingt-cinq ans, Raymon eût été ca- 
pable de placer ses fonds à cent pour cent et de don- 
ner un croc-en-jambe à son meilleur ami. Il était at- 
taché au ministère de l’intérieur et voulait devenir 
préfet. 

Ce soir-lù, en raison de la soirée sur laquelle avait 
compté Fauvel pour arrondir sa recette, madame Per- 
cier, dès qu’on eut levé table, prépara elle-même la 
théière et les sirops dans l’office, puis s’habilla si les- 
tement, qu’à huit heures et demie elle put s’asseoir 
au coin de son feu et attendre de pied ferme ses invi- 
tés. Elle venait d’ouvrir un livre lorsque entra une 
jeune fille de quatorze ans, remarquablement jolie : 
c’était Louise Percier. 

— Qu’as-tu donc, Louise? demanda sa mère. 

— J’ai, répondit-elle dans un langage enfantin, 
que Marianne ne veut absolument pas me mettre ma 
robe rose. 

— Marianne a raison, répondit madame Percier, il 
faut garder ta robe rose pour le bal du ministère ; 
mets la brune. 

— Ma robe brune? répartit Louise; tu n’y penses 
pas, maman, j’aurais l’air de ma tante Irène. 

— Ta tante Irène, dit madame Percier, est une 
bonne et excellente personne, et tu ne pourrait mieux 
faire que de lui ressembler. 
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— Tu disais hier soir encore à Raymon qu’il ne sert 
à rien d’être bon, s’écria Louise en attachant sur sa 
mère des regards moqueurs. Je mettrai ma robe rose, 
n’est-ce pas? 

Madame Percier savait que tout professeur doit 
mesurer la leçon à l’âge de l’élève ; aussi n’avait-elle 
initié Raymon que progressivement. Souvent la pré- 
coce intelligence, la malice vrairùent diabolique de 
Louise déjouaient toute précaution.. Après avoir joui 
quelque temps de l’embarras de sa mère, elle renou- 
vela ses instances sans plus de succès. 

— Eh bien, s’écria-t-elle d’une voix sèche, j’irai 
me coucher, voilà tout ; et nous verrons ce que dira 
papa en ne me voyant pas ! Ce n’est pas lui qui me 
contrarierait ainsi. 

Le coup fut sensible à madame Percier. 

— Ah ! Louisette, s’écria-t-elle, oubliant pour un 
instant la prudence, ce n’est pas bien ! Tu es encore 
trop jeune, ma chérie, pour que je te dise certaines 
choses, si lu savais.... 

— Je le sais, je le sais, interrompit Louise; il n’y 
a que toi qui nous aime dans la maison, sans loi, 
papa nous ruinerait pour.... 

— Va l’habiller, mets la robe rose, mon enfant, 
s’écria madame Percier justement effrayée, on pour- 
rait arriver, et tu ne serais pas prête. 

— C’est pourtant ainsi qu’ils nous récompensent, 
pensa-t-elle en la voyant s’éloigner ; les fils nous 
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abandonnent pour quelque danseuse de corde, les 
filles nous percent le cœur pour un chiffon. 

A Louise succédèrent Edme, le sous-lieutenant, et 
Raymon, le futur préfet. 

— Eh bien, ma mère, dit le premier, aurons-nous 
du punch? jouera-t-on? On dirait que tu viens de 
pleurer. 

— Et quand j’aurais pleuré ? dit madame Percier 
d’un ton plein de douceur. 

V 

— Cela ne sert a rien, s’écria l’officier, qui, ne pou- 
vant atteindre à l’élégante insensibilité de son frère, la 
parodiait brutalement. C’est ce que Raymon me disait 
tout à l’heure, et il est extrêmement fort, Raymon; 

— Tu as raison de l’admirer et de l’aimer, mon 
ami, répartit madame Percier, mais tu devrais t’effor- 
cer de l’imiter un peu plus adroitement. 

— De la morale, dit le sous-lieutenant; je vais 
aller me promener. 

Cet excès d’insolence n’étonnera pas ceux qui sa- 
vent ce que peuvent oser les enfants gâtés, ce que 
peuvent souffrir des parents faibles. Madame Percier 
s’efforça de rire de cette ignoble plaisanterie. Raymon 
prit alors la parole. 

— Qu’as-tu donc, ma bonne mère? demanda-t-il à 
madame Percier en s’asseyant près d’elle. 

— Rien, mon ami, répondit-elle. J’ai été voir Fer- 
nand ce matin, Louise me quitte, vous êtes-là tous les 
deux ; que me manque-t-il ! 
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— Où est mon père ? 

— Chez ses parents. 

— Il n’en sort pas, dit Edme. 

— Je trouve, moi , remarqua Raymon , qu’il y 
devrait aller beaucoup plus souvent encore : une vi- 
site coûte peu. Toi-même, ma mère, tu devrais inviter 
Irène toutes les fois que nous avons du monde ; j’ai 
toujours peur qu’elle ne se marie. 

— Que t’importe ? fit Edme. 

— Il m’importe beaucoup. D’abord, puisque Loui- 
sette n’a qu’une tante à succession, je ne vois pas 
pourquoi on ne chercherait pas à la lui conserver; 
ensuite, qu’Irène se marie, et les Percier nous retom- 
beront sur les bras. 

— Quant à cela, dit madame Percier, lu peux être 
tranquille. 

— Je le serais davantage, continua Raymon, si j’é- 
tais sûr qu’Irène ne dût jamais les quitter, et l’invi- 
ter, c’est nous ménager, tout en la flattant, l’occasion 
de la surveiller. 

— Oui, oui, tu es extrêmement fort, remarqua le 
sous-lieutenant. 

— J’ai songé à tout cela, dit madame Percier; 
mais Irène ne se plaît pas dans notre inonde. 

— Qu’importe? reprit Raymon; il ne s’agit pas de 
l’amuser, mais de l’avoir sous la main. 

— Raymon, s’écria Edme, tu aurais dû entrer dans 
■la diplomatie. * 
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— Les vrais diplomates, mon cher, répartit Ray- 
mon, sont ceux qui font de la diplomatie pour leur 
compte, et, si je deviens préfet, je me croirai digne 
d’être ambassadeur, et je deviendrai préfet , je me 
le suis juré. Pourtant cela pourra bien ne pas aller 
tout droit. 

Le ton dont ces derniers mots furent prononcés n’a- 
vait-il pas quelque chose d’inquiétant? madame Per- 
cier s’efforça de n’en rien croire. 

o 

— En attendant, reprit Raymon, j’ai à vous ap- 
prendre une nouvelle assez désagréable ; les Charmoy 
ne viendront pas; M. Charmoy m'a écrit que Julie est 
indisposée. 

— Julie? s’écria madame Percier, il faudra donc 
aller prendre de ses nouvelles dès ce soir. 

— C’est déjà fait, ma mère, dit Raymon. 

— Tu penses à tout! Oui, Raymon, oui, tu feras ton 
chemin. Julie indisposée, c’est là un fâcheux contre- 
temps ! 

Bien que Raymon eût daigné jeter les yeux sur 
mademoiselle Julie Charmoy, et qu’il songeât à l’é- 
pouser, il paraissait supporter plus que patiemment 
son absence. Ce n’était peut-être que la haute philo- 
sophie. 

Percier venait de rentrer. 

— Nous n’aurons pas les Charmoy, lui dit sa 
femme. 

— Bah I fit celui-ci d’un aie désappointé. 
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— Et comment vont-ils là-bas? demanda Raymon. 

— Très-bien I cette pauvre Irène pourtant... 

— Sa vie n’est pas gaie, s’écria Raymon, et je di- 
sais tout à l’heure que nous devrions nous occuper 
d’elle. 

Plutôt corrompu que méchant, Percier n’était pas 
de ceux qui sont continuellement en garde contre les 
aptres et contre eux-mêmes, et il prêta aux paroles de 
son beau-fils un sens qu’elles n’avaient pas. Il ne dé- 
sirait pas que sa sœur se mariât, car il voyait mille 
inconvénients immédiats sans parler de l’héritage; 
mais la scène que nous avons racontée, l’engagement 
qu’il avait pris avait, momentanément du moins, mo- 
difié ses sentiments à cet égard. Entre mille raisons 
qui l’avaient jusque-là détourné de chercher un parti 

pour Irène, la principale était la crainte de déplaire à 

* 

sa femme. Rassuré de ce côté parce qu’il venait d’en- 
tendre, il ne vit aucun inconvénient à manifester ses 
nouvelles intentions, 

— Tu as raison, s’écria-t-il, oui, nous devrions 
nous occuper d’elle ; c’est une excellente fille, et elle 
n’est pas heureuse. 

— Elle désire se marier ? demanda aussitôt ma- 
dame Percier. 

— Et c’est tout simple, répondit Percier, qui, au 
ton de sa femme, se douta bien qu’il s’était mépris. 

— Elle vous en a parlé? 

— Autant qu’une fille peut parler de ces choses-là. 

2 . 
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— Et qu’avez-vous répondu ? 

— Je lui ai promis d’y songer. 

Trois éclats de rire simultanés accueillirent ces 

4 

paroles, car les gasconnades de Percier étaient deve- 
nues proverbiales dans sa propre famille. 

Un peu décontenancé, il promena les yeux autour 
de lui. Le sous-lieutenant, renversé dans son fauteuil, 
riait en agitant ses bras au-dessus de sa tête d’une fa- 
çon grotesque ; Raymon, adossé à la cheminée, riait 
plus impertinemment encore ; madame Percier riait 
en femme qui se venge. Que peut un homme contre 
des gens à qui il a donné le droit de lui manquer de 
respect? On en manquait souvent envers Percier, et il 
en souffrait cruellement. D’abord, il avait tenté d’en ob- 
tenir davantage, mais comment 1 II aurait fallu changer 

de vie à l’avenir, effacer le passé, se fâcher. Ses enfants 

% 

et sa femme en eussent été quittes pour rire tout bas, 
de ce rire qui s’entend si bien. Percier avait donc pris 
le parti de faire chorus quand on riait de lui : c’était 
le plus commode, sinon le plus digne. Il se mit donc 
à rire avec les autres. On sonna de nouveau à la porte 
d’entrée. 

— C’est Irène qui vient voir si vous lui avez trouvé 
un mari, dit madame Percier. 

— Ah ! ah I ah ! fit le sous-lieutenant. 

— Non, s’écria Raymon, c’est Fauvel, qui, ayant 
appris sa nomination, vient vous remercier, mon 
père. 

s 

1 
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— Ah ! ah ! ah ! fit le sous-lieutenant. 

— Pauvre Fauvel 1 

— Pauvre Irène ! 

— Vraiment, mon ami, continua madame Percier, 
vous avez tort de vous engager si facilement; son bon 
cœur l'entraîne... ajouta-t-elle en s’adressant à Ray- 
mon. 

— A s’engager, interrompit celui-ci. 

— Ce Raymon a risposte à tout, dit Edme. 

— Eh ! j’aurais bien voulu vous y voir, s’écria Per- 
ciier; quand une fille vous demande un mari, com- 
ment s’en tirer si ce n’est par des promesses? 

— Elle a donc été bien pressante ? demanda mé- 
chamment madame Pcrcier. 

— Des gémissements, des cris, des larmes, fit Per- 
cier, probablement sans songer qu’il calomniait sa 
sœur. 

Edme se mit à chanter : 

— C’est Cath'rine la désolée, qui pleure pour 
avoir un mari , un p’tit mari. 

— Tu vas trop loin, lui dit son beau père. 

— Il ne fait pourtant que chanter ce que vous di- 
tes, remarqua madame Percier. 

— Voyons, ma femme, s’écria le pauvre homme, 
ne parlons plus de cela. Ainsi les Charmoy ne seront 
pas des nôtres? 

Raymon échangea alors avec sa mère un regard de 
dédain ironique. Le métier de pantin n’est pas tou- 
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jours agréable; Percier surprit ce regard et allait 
peut-être éclater lorsque Louise rentra. En robe rose, 

les cheveux relevés, le teint vif, l’oeil comme le teint, 

• 

elle rappelait ces marquises évaporées d’autrefois. 

— Ah 1 voici Louisette , s’écria Percier, espérant 
que l’arrivée de sa fille allait faire diversion. Mais que 
caches-tu là derrière ton dos? 

— Une lettre, répondit Louise en lançant à Ray- 
mond un regard d’intelligence, une lettre pour toi, 
papa; il y a une couronne de comte sur le cachet, 
mais c’est un comte qui ne sait pas l’orthographe. Il 
écrit rue de Vile. 

— Donne, fit Percier d’un ton sec. Je sais ce que 
c’est, ajouta-t-il en mettant le billet dans sa poche. 

— Moi aussi, murmura madame Percier entre ses 
dents. 

Son mari savait que tout en lui épargnant par cal- 
cul les récriminations, elle ne lui pardonnait pas d e- 
tre infidèle, et il craignit qu’elle ne lui fît une scène 
devant Louise; rien ne lui coûta pour éviter un tel 
surcroît d’humiliation. Qui donc immolerait-il à la 
fureur de sa femme? Sa sœur 1 l’idée était bonne car 
madame Percier, tout en flattant Irène, la détestait. 

— Encore, s’écria Percier, en regardant Louise, si 
toutes les filles à marier avaient ces yeux et cette tai- 
le-là ? 

— Ainsi, dit madame Percier, ce n’est pas une 
plaisanterie, elle veut se marier? 
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— Qui donc? demanda Louise. 

— Ta tante Irène. 

— Est-ce possible? Oh I c’est trop drôle I s’écria la 
cruelle enfant en battant des mains. C’est pour ce jour- 
là qu’il aurait fallu garder ma rolje rose. 

— Tu m’en usera bien d’autres d’ici là, fit Per- 
cier. 

— Voyons, mon ami, interrompit sa femme, vous 
en êtes revenu, je le veux bien, mais convenez gue 
tout à l’heure encore ce projet ne vous paraissait pas 
si insensé... 

— Quelle folie! s’écria Percier, pour réparer au- 
tant que possible son erreur ; certainement, j’ai pour 
ma sœur la plus vive affection ; je regrette de ne pas 
la voir plus heureuse, je regrette s’il faut tout dire, 
qu’elle ne se soit pas mariée dans le temps qu’elle le 
pouvait, mais c’est en raison de celte affection même 
que, loin de m’occuper aujourd’hui de la marier, je 
ne négligerai rien, je ne dis pas pour l’en empêcher, 
mais pour l’en détourner. A son âge peut-on changer 
impunément d’habitudes, de vie? Qui épousera-t- 
elle? Un vaurien qui la ruinera ou un employé su- 
balterne qui la logera au cinquième étage. Elle est 
cent fois plus heureuse fille I 

— C’est exact, dit le sous-lieutenant, sans pénétrer 
toute la perfidie de ce discours. 

— C’est exact, répéta moins naïvemement madame 
Percier. 

2. 
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Ainsi, en une heure, Percier s’était engagé à marier 
et à ne pas marier sa sœur. Tant de légèreté, tant de 
lâcheté, ne justifiaient-elles pas le mépris des siens? 
Il le sentit, etcefutpeut-êlrepour s’étourdir qu’il parla 
pendant vingt minutes encore dans le même sens, avec 
la plus grande animation, non sans solliciter les ap- 
plaudissements de son auditoire par force quolibets. 

En Angleterre et en Allemagne, il est beaucoup de 
femmes qui ne se marient pas; dans le premier de ces 
deux pays, la vie de famille leur offre mille ressour- 
ces; dans le second elles se font chanoinesses, dans 
l’un et l’autre elles vivent honorées et heureuses. Il 
n’en est pas de même en France ; chez nous le ma- 
riage est pour les femmes une nécessité, une carrière, 
nous maintenons le mot , dût-il paraître cru. La 
vieille fille est méprisable à nos yeux, et elle doit être 
ridicule au moins une fois en sa vie, ne fût-ce que le 
jour où elle songe à se marier. 

Percier profita de la situation avec une cruelle 
adresse, affligeant spectacle que nous épargnerons au 
lecteur. Ajoutons seulement que tout en se moquant 
de sa sœur, il faisait sonner bien haut son dévoue- 
ment à ses enfants d’adoption. Quand il les vit apai- 
sés, ainsi que sa femme, il se retira sous un prétexte 
insignifiant. 

— 11 nous aime beaucoup, dit Edme, c’est un 
brave homme. 

— Il voulait tout simplement en venir à me faire 
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oublier la lettre, dit madame Percier, c’est un habile 
homme. 

— N’a pas qui veut d’habiles gens sous la main, 
remarqua Raymon. 

Sa mère allait l’embrasser en témoignage de la sa- 
tisfaction qui lui causait cette affreuse parole, lors- 
qu’il tira de sa poche une paire de gants. 

— Tu nous quittes? lui demanda madame Percier 

— Oui, répondit-il d'un ton dégagé. Les Gharmoy 
ne venant pas, j’en profilerai pour me distraire un 
peu : je viens de subir onze bals officiels de suite, 
c’est fatiguant ! 11 y a ce soir une pièce nouvelle aux 
Variétés, et, en prenant une voiture, j’arriverai à 
temps. Adieu, ma bonne mère. 

— Adieu, Raymon, dit madame Percier que ce dé- 
part blessa profondément ; adieu, mon ami, amuse- 
toi bien ! O les Variétés, pensa-t-elle, quand donc les 
brûlera-t-on I 

Folle, qui avait cru qu’en apprenant à ces jeunes 
cœurs à compter tout le monde pour rien, ils te comp- 
teraient pour quelque chose !... 

On ne tarda pas à annoncer quelques invités. 

— Nous avons vu JI. Raymon tourner le coin de 
la rue, dit un d’eux, ne sera-t-il pas des nôtres? 

— Hélas! non, s’écria madame Percier, il a été 
appelé par le ministre pour un travail pressé. 

A trois heures du malin , Louise avait gagné 
soixante francs à l’écarté. 
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— Va te coucher, lui dit tout bas sa mère en 
l’envoyant porter une tasse de thé. 

Elle y alla et compta plusieurs fois son gain avant 
de se mettre au lit. Edme jouait sur parole depuis une 
heure. Pour Percier, on affirmait que lorsqu'il quit- 
tait le jeu, c’est qu’il gagnait au moins un petit 
écu. 


V 


On se rappelle que nous avons laissé Irène rappe- 
lée pour le coucher de son père : dire qu’elle y prési- 
dait ce serait trop peu; elle couchait le vieillard elle- 
même, véritable office de sœur de chanté. Donnés à 
l’enfance, de tels soins portent en eux leur récom- 
pense, même pour une étrangère : c’est le fou-rire du 
marmot, c’est un gros baiser, ce sont les larmes ta- 
ries par la chansonnette, les bras roses, les petits 
pieds! 

Il n’en est pas de même quand il s’agit d’un autre 
âge. 

Pour Irène, bien qu’elle eût tous les entraînements 
de la femme vers la souffrance et la faiblesse, elle ne 
pouvait pas toujours se défendre d’un mouvement 
d’impatience lorsque, arrivant dix heures, elle devait 
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tout quitter pour courir à son poste. Ordinairement, 
tandis qu’Irène déshabillait son père, madame Per- 
cier s’asseyait au coin du feu, sur une petite chaise de 
paille, et, de là, parlait, ordonnait, grondait, et sur- 
tout reprochait impitoyablement à son mari une len- 
teur qu’il eût fallu plaindre. 

— Tu sais bien, lui disait le vieillard, lorsquelrène 
entra, tu sais bien que je ne puis ôter ma douillette 
sans le secours de quelqu’un. 

— Allons, mon père, dit Irène, levez le bras, là! 
bien! Savez-vous que vous avez les mouvements libres 
comme un jeune homme, ce soir? 

— Je ne suis pas trop mal, c’est vrai, repartit 
M. Percier, si ce n’est que l’appétit... 

— Tu manges comme quatre, s’écria madame 
Percier. 

— Tu ne me laisse jamais achever mes phrases, re- 
prit le bonhomme, et c’est assurément fâcheux : si je . 
me plains de mon appétit, ce n’est pas que j’en man- 
que, c’est que j’en ai trop..., et comme M. Gron- 
gniart, notre médecin, m’a recommandé la so- 
briété... 

— C’est-à-dire, répliqua l’impitoyable dame, que 
tu trouves la mariée trop belle. 

Au seul mot de mariée, Irène devint cramoisie. 

— Qu’as-tu donc? s’écria madame Percier. 

— Ce n’est rien, répondit-elle. 

Mais sitôt que M. Percier fut au lit, elle se retira 
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dans sa chambre. Là elle se jeta à genoux avec tous 
les signes de la ferveur. 

Irène avait trente-neuf ans, elle était brune, bien 
faite, bien portante et d’un tempérament sanguin. 
Sans être jolie, elle avait de beaux yeux, de belles 
dents, de beaux cheveux. Telle qu’elle, Irène n’eût 
certainement pas manqué de prétendants, si elle eût 
été plus riche ou coquette. Mais elle avait toute la ré- 
serve des âmes tendres, et dans le peu de bals ou elle 
avait paru, elle avait toujours attendu les danseurs 
sans se permettre la moindre des œillades permises : 
c’est-à-dii e qu’elle restait souvent sur sa banquette. 

En trente-neuf ans, personne ne lui avait fait la 
cour, personne ne lui avait demandé une fleur de 
son bouquet : rapides sourires, coups d’œil furtifs, 
joies, désespoirs, elle ignorait tout! 

Fort jeune alors, Irène avait peu souffert de la 
' ruine de sa famille dont elle n’avait pu mesurer toute 
la portée morale. Bien qu’intelligente, elle ne s’était 
développée que tard : l’étude, quelques relations d’en- 
fance, lui suffirent donc jusqu’à l’âge de vingt-deux ou 
vingt-trois ans. Ce fut alors seulement qu’elle s’aper- 
çut que toutes ses amies étaient mariées. Un change- 
ment soudain s’opéra en elle : ce n’était point la basse 
envie qui s’éveillait en son cœur, c’était son cœur qui 
s’éveillait à la vie. En regardant autour d l elle, Irène » 
se sentit déclassée, elle devint timide, silencieuse, un 
peu guindée. Ses yeux perdirent l’audacieuse fran- 
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chise de la jeunesse, on la surprit à regarder en des- 
sous comme les faux dévots ; elle mesura ses paroles, 
tout commerce avec les jeunes femmes lui devint 
gêne. La pruderie des vieilles filles ne provient que du 
sentiment de leur isolement : si elles se laissent man- 
quer, qui relèvera l’insulte? Et l’isolement a des ter- 
reurs auxquelles l’esprit le plus vigoureux ne saurait 
résister longtemps. Irène ne tarda pas à en être ef- 
frayée : elle chercha à se créer des occupations , 
des devoirs , et redoubla de sollicitude auprès 
de son père. Dans son désir de se rattacher à la 
société, elle se fit affilier à une association de charité, 
et suppléa de sa personne à l’insuffisance de ses of- 
frandes. Hélas I c’était la vie de la sœur grise, sans 
la vocation. En vain essaya-t-elle, pour tromperie 
besoin d’affection qui la tourmentait, d’étaBlir avec 
sa mère un commerce plus intime ; madame Percier, 
tout entière aux enivrants souvenirs du directoire, 
n’entendait mot à ces sortes d’épanchements. On se 
moque beaucoup des ferrîmes incomprises, et si c’est 
de ces femmes ridicules qui se lamentent par état, on 
fait bien ; on a torts’il s’agit des femmes vraiment incom- 
prises, de ces âmesdélicates, rivées à des êtres vulgaires. 
Que devient alors cet échange d’idées, de sentiments, le 
plus doux de ces rares plaisirs qui ne s’achètent pas? 
Découragée par tant d’infructueuses tentatives, et 
souffrant plus que jamais de sa position, Irène son- 
geait quelquefois à s’en créer une autre, fût-ce en se 
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mariant par quelque moyen empirique. La plus 
chaste des femmes, le plus honnête homme du monde 
ont nourri, sous l’empire des circonstances, des pro- 
jets tellement incompatibles à leur nature, ont eu à 
subir des tentations tellement diaboliques, qu’il faut 
bien croire à l’esprit malin. En pareil cas, Irène 
cherchait à s’étourdir ; elle écrivait à son frère pour 
lui demander une loge à l’Opéra; en attendant, elle 
faisait une toilette plus soignée et courait toute la 
journée les quartiers élégants, regardait les bouti- 
ques, les équipages ; quelquefois même, elle achetait 
une robe, un chapeau, sur l’argent qu’elle tenait en 
réserve pour ses pauvres. Mais elle n’osait les mettre 
ni l’un ni l’autre, car, dès le lendemain, elle les trou- 
vait trop élégants, et elle déplorait amèrement ces dé- 
penses inutiles. 

Pour se préserver de ces tentations ridicules, elle se 
livra tout entière à une dévotion plus sincère qu’é- 
clairée; pourtant ne se sentant pas de force à profes- 
ser ce renoncement complet que conseille la religion, 
sans l’exiger indistinctement, elle se mit à demander 
à Dieu non pas la palme du martyre, mais un mari. 
Et pourquoi ces vœux n’eussenl-ils pas été exaucés ? 

Irène s’imagina qu’ils devaient l’être ; elle eut des 
rêves, des extases, elle prit à la lettre la promesse de 
l’Evangile : « Demandez et vous obtiendrez, » sans 
songer que la lettre tue, si l’esprit vivifie, et c’est ce 
qu’il ne faut jamais oublier. Mais allez donc présen- 
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ter à une fille à marier ces considérations philosophi- 
ques 1 En attendant, Irène pria, jeûna, fit brûler des 
cierges et se persuada qu’elle serait entendue. Il y 
avait quelque chose de louchant dans cette foi naïve, 
et, en tout cas, Irène avait provisoirement trouvé une 
ancre de salut. 

Là commença la troisième période de sa vie : elle 
recouvra le calme, l’espoir, et, ne songeant plus qu’à 
son mariage, elle prit tout le reste en patience. Avec 
cette vivacité d’imagination qui caractérise le soli- 
taire, elle se fit de son bonheur futur les tableaux les 
plus piquants. Elle se broda en secret des mouchoirs, 
des fichus, autant de chefs-d’œuvre à l’aiguille. Elle 
eut un fugitif retour de jeunesse; elle devint presque 
belle. Ses cheveux étaient restés noirs, ses yeux pri- 
rent une expression de tendresse mystique; la mol- 
lesse naturelle des contours du nez et de la bouche 
devint moins choquante, en s’harmonisant avec l'em- 
pâtement progressif des bras, des épaules ; la pâleur 
du teint, ccmme combattue par une flamme inté- 
rieure, se colora d’un reflet doré. Irène eut en même 
temps le bon goût de renoncer à ses anciennes vel- 
léités d’élégance; elle adopta le noir, et plus d’une 
fois le peintre, chargé de la décoration de l’église où 
elle faisait ses dévotions, passa la tête entre les toi- 
les de son échafaud pour contempler cette figure un 
peu lourde, mais sérieuse, qu’il voyait de loin pros- 
ternée dans la sourde lumière des chapelles. 
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Il allait donc se lever enfin, ce jour si longtemps 
attendu 1 Les promesses de Percier n’en étaient-elles 
pas l’aurore? 


VI 


Le lendemain Irène fut réveillée par un gracieux 
billet de madame Blandin qui la priait à dîner. Celte 
invitation était conçue en des termes tellement pres- 
sants que la vieille fille ne crut pas pouvoir s’y re- 
fuser. On se souvient qu’elle était un peu jalouse du 
bonheur de madame Blandin , et qu’elles ne se 
voyaient guère. 

Irène arriva chez sa cousine au moment même où 
celle-ci descendait, en s'appuyant sur le bras de son 
mari, d’une élégante voiture qui venait de les con- 
duire au bois. Le contraste était poignant, et le salut 
d’Irène s’en ressentit peut-être un peu. Sans paraître 
s’en apercevoir : 

— Voilà qui est aimable I s’écria madame Blandin. 
Charles n’osait compter sur vous ; moi, j’avais l’au- 
dace de compter sur ma prose. 

— J’arrive peut-être un peu trop tôt? dit Irème. 

— Jamais, cousine, dit Blandin d’urf ton de fran- 
chise; comment vont mon oncle let ma tante? 
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— J’irai vous prendre tous dimanche prochain, re- 
prit Amélie (c’était le nom de madame Blandin), et 
puisque ma tante aime à voir les toilettes, elle en 
verra I 

— Tous avez là une bien jolie voiture, remarqua 
Irène qui ne voulut pas paraître envieuse. 

— C’est du luxe tout neuf, dit en riant madame 
Blandin. 

Réponse très-spirituelle dans la bouche d’une 
femme qui n’avait pas toujours été riche. 

Il n’y eut à dîner que deux ou trois amis intimes : 
les maîtres de la maison se montrèrent pleins de cor- 
dialité, et Irène se laissa aller malgré elle à cet entrain 
qui naît toujours autour d’une bonne table, entre 
d’aimables convives. Tandis que les hommes prenaient 
le café, Amélie emmena sa cousine dans un boudoir 
attenant au salon, et elles eurent ensemble une assez 
longue conversation, qui commença à modifier les 
sentiments d’Irène pour Amélie. Loin d’écraser la 
vieille fille du récit de ses prospérités, loin de la plain- 
dre indiscrètement, la jeune femme ne lui présenta 
de sa position que les côtés faibles, et il y en a tou- 
jours. 

— Vous avez cependant un bien bon mari, dit 
Irène, sans songer qu’elle allait peut-être un peu trop 
droit au fait. 

— Excellent, répondit Amélie, et si j’ai quelques 
tourments, ce n’est pas de lui qu’ils me viennent. 
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Mais les affaires sont difficiles en ce moment-ci, et 
quand je le vois revenir accablé de fatigue, inquiet, 
puis-je n’être pas inquiète moi-même, ne fût-ce que 
de sa santé ? Ce qui me chagrine surtout, c’est de n’a- 
voir pas d’enfants. 

— Vous en aurez, dit Irène ; il ne faut désespérer 
de rien : c’est ma maxime! priez le bon Dieu, et... 

On annonça M. le baron de la Yieuville. Ce gentil- 
homme, par l’importance du rôle qu’il joua dans la 
vie d’Irène, mérite une mention particulière, et nous 
la lui accorderions volontiers incontinent, si nous ne 
croyions devoir plutôt dire pour quels motifs la fa- 
mille Charmoy s’était abstenue de paraître la veille 
chez madame Percier. 

Autrefois agent de change, M. Charmoy avait su 
éviter tous les écueils de cette profession périlleuse. Il 
avait beaucoup d’esprit pour un financier, et, d’ac- 
cord avec sa femme, il s’était promis de laisser sa fille 
Julie choisir elle-même son mari. Julie paraissait 
éprouver pour Raymon une vive inclination que ses 
parents n’avaient pas songé à contrarier, car ils ne 
connaissaient de ce jeune homme que l’extérieur, la 
position, les relations, autant de points sur lesquels il 
ny avait rien à dire. Raymon avait donc pu leur ren- 
dre des visites de plus en plus fréquentes, et en ar- 
river même à faire presque ostensiblement la cour à 
mademoiselle Charmoy. 

Cependant comme le futur préfet, malgré l’accueil 
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favorable qu’on lui faisait, soit timidité, soit tout autre 
motif, ne s’était pas encore déclaré, madame Char- 
moy, pensant que cet état de choses ne pouvait durer 
plus longtemps, avait résolu d’obtenir promptement 
une solution. Il fallait, disait-elle avec raison, ou que 
Raymon fît sa demande ou qu’il ne vînt plus dans la 
maison. Elle avait donc pensé qu’il était à propos de 
témoigner quelque frojdeur à la famille Percier, qui 
peut-être se croyait trop sûre du succès, Raymon sur- 
tout, chez qtii Julie autorisait imprudemment quel- 
ques airs vainqueurs. Ce qui s’était passé la veille 
n’était même, dans l’esprit de madame Charmoy, que 
le commencement des hostilités ; elle était décidée, si 
elle le jugeait nécessaire, à opposer à Raymon un cer- 
tain M. de la Roserie, dont la présence au prochain 
bal suffirait probablement à décider la question. 
M. Charmoy pensait, comme sa femme, qu’il fallait 
en finir; à force d’y réfléchir, madame Percier avait 
lu dans le jeu de madame Charmoy, et elle s’était 
promis de brusquer le dénoûment. 


VII 


Nous l’avons laissée faisant circuler les sandwiches 
et le thé. Elle parut néanmoins, ce soir-là, moins 
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empressée qu’à l’ordinaire auprès de ses invités : cela 
devait être en l’absence de Julie. Elle avait aussi quel- 
que peine à s’expliquer comment on avait rencontré 
Raymon, à pied, quand il avait annoncé l’intention de 
se rendre en voiture aux Variétés. A quatre heures du 
malin, il n’était pas encore de retour. Bien qu’elle së 
fît un devoir de laisser à ses fils la plus grande liberté, 
et qu’elle évitât de paraître instruite du plus ou du 
moins de régularité des sorties et des rentrées, ils ne 
pouvaient pas être d’une demi-heure en retard sans 
qu'elle ne le sût. Elle reconnaissait leurs pas, leur 
coup de marteau, et ne s’endormait jamais avant d’a- 
voir acquis la certitude qu’ils étaient revenus. Ce jour- 
là, Raymon ne rentra qu’à neuf heures du matin ; 
même manège la nuit suivante. Depuis six mois en- 
viron, ces irrégularités devenaiënt plus fréquentes : 
Madame Percier voulut savoir au juste ce qu’il en 
était. 

— Tu es rentré bien tard, cette nuit, dit-elle à 
Raymon lorsqu’il revint du ministère. 

— Tu devrais dire d’assez bonne heure, repartit le 
jeune homme avec un cynisme dont, il est vrai, les 
explications qu’il se préparait à donner devaient un 
peu diminuer l’inconvenance. 

— Ah I Raymon, dit madame Percier, tu me parles 
ordinairement avec plus de douceur... Et j’aime mieux 
te l’avouer : depuis quelque temps ta conduite m’in- 
quiète. Tu fais des folies 1 
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Raymon se contenta de hausser dédaigneusement 
les épaules, mais il eut besoin de tout son aplomb 
pour conserver l’apparence du calme. 

— Vois-tu, Raymon, reprit madame Percier, si tu 
as cru pouvoir te jouer de moi, tu l’es étrangement 
trompé. 

— Va, ma mère, va, dit-il froidement. 

Madame Percier leva les yeux au ciel et continua : 

— Tu fais des folies, tu es endetté, tu te ruines. 

— Laissons cela, ma mère, interrompit Raymon, 

tu as mal dormi, tu es nerveuse. 

— Il y a longtemps que je ne dors pas, mon fils, 
et ce n’est pas la première fois que je me surprends à 
craindre d’être bien malheureuse un jour, repartit ma- 
dame Percier, à qui la sécheresse de ses enfants ou- 
vrait peu à peu les yeux sur les vices de leur éduca- 
tion. 

— Malheureuse par moi ? demanda Raymon. 

— Dieu veuille le contraire, mon ami Y Ah 1 Ray- 
mon, que n’as-tu mieux suivi mes conseils I 

— Tu n’es pas aimable, ma mère, reprit le jeune 
roué en s’asseyant auprès de madame Percier: voyons, 
jusqu’à présent, ai-je été docile ou non à tes avis, me 
suis-je oui ou non laissé guider par toi? El pourquoi 
me révolterais-je tout à coup contre cette douce auto- 
rité, dont je me suis toujours si bien trouvé? 

— Bien vrai ? demanda madame Percier en regar- 
dant fixément son fils. 
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— Tout ce qu’il y a de plus vrai I 

Maternel ou non, l’amour est crédule, alors même 
qu’il fait le sceptique. 

— Tu es gentil, dit madame Percier à son bien- 
aimé, qu’elle attira vers elle, j’ai eu tort, j’ai été trop 
vive, je t’aime. 

— Je le sais, ma bonne mère, continua Raymon, 
et n’en dois-je pas voir une nouvelle preuve dans la 
facilité avec laquelle tu t’alarmes dès qu’il s’agit de 
notre avenir? 

— Votre avenir, s’écria-t-elle, oui, votre avenir, 
c’est toute ma vie ; vous voir tous les quatre riches, 
heureux, tel a été le seul but de mes efforts ; c’est celte 
pensée qui m’a soutenue I Là, est-ce que tu n’as pas la 
moindre confession à me faire, pas la moindre? Dis- 
moi tout, je ne gronderai pas, et si je savais tout, tout 
fût-il perdu, je te sauverais ! Mais si je ne sais rien... 

— Ah ! reprit Raymon, à qui ces paroles ne paru- 
rent pas causer la moindre émotion, les femmes sont 
toujours les femmes! Tu n’en voulais donc venir qu’à 
m’arracher mes secrets ? 

Màdame Percier ne lui répondit que par un gémis- 
sement douloureux : ainsi, dans celte touchante effu- 
sion, son fils ne voyait qu’une perfidie ! Pareille ré- 
ponse fut-elle partie d’un cœur honnête? L’habile 
calcul que de faire de ses enfants d’habiles gensl Ma- 
dame Percier allait peut-être s’évanouir lorsque Ray- 
mon s’écria en riant : 


Digitized by Google 


LA FAMILLE PERCIER. -4"* 

— Eh bien, oui, je me confesserai. 

— Va, dit madame Percier, qui se ranima comme 
un soldat fatigué au premier coup de canon. D’abord, 
peux-tu me dire où lu as passé la nuit? 

— Au club. 

— Tu as joué et perdu : combien ? 

— Cinq mille francs. 

— Cinq mille francs! fit madame Percier, c’est im- 
possible ! Tu n’es pas joueur ; tu as une maîtresse? 

— Eh bien, oui, dit Raymon ; et j’ai, de plus, des 
créanciers qu’il faut apaiser. 

Madame Percier ne répondit pas ; ainsi, toute l’ha- 
bileté de Raymon n’avait abouti qu'à la plus vulgaire 
de toutes les folies de jeunesse! Et c’était au moment 
même où il allait conquérir une brillante position que 
la bombe éclatait I Que de pensées se heurtèrent dans 
la tête de celte mère 1 mais elle n’était pas femme à 
hésiter longtemps devant une difficulté. 

— Écoule, dit-elle, ou tu seras dans un mois le 
mari de Julie, dont je vais aller à l’instant même de- 
mander la main pour toi ; ou tu partiras dans huit 
jours pour les colonies avec une place de trois mille 
francs. Que préfères-tu ? 

— Épouser Julie, répondit Raymon, il était même 
inutile de me donner-le choix. 

Deux heures après, Raymon était agréé par la fa- 
mille Charmoy. 


s. 
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VIII 


Irène se présenta chez sa cousine le lendemain 
' même du jour où elle y avait dîné. 

— Eh bien! lui demanda l’aimable Amélie, que 
dites-vous de notre petite réunion d’hier soir? 

— Charmante, répondit Irène. 

— Il faudra donc venir nous voir plus souvent, re- 
prit madame Blandin; tout le monde nous a dit du 
bien de vous après votre départ , tout le monde vous 
aime ici. 

Irène n’était venue que pour remercier Amélie de 
l’excellent accueil qu’elle lui avait fait. Ces paroles 
lui firent mieux sentir encore combien elle avait été 
injuste pour sa cousine, et elle s’en accusa naïvement. 

— Injuste? Qu’esl-ce que vous me dites-là , Irène? 
s’écria madame Blandin, vous ne me connaissiez pas, 
voilà tout. 

— Si, si, reprit Irène , j’ai été injuste ; laissez-moi 
le répéter, cela me fait du bien. Amélie, nous cause- 
rons souvent comme hier soir, n’est-ce pas? 

— Dès ce matin, si vous voulez. 

— Ah ! vous êtes bonne, vous ! s’écria Irène en 
fondant en larmes. Si vous saviez quel horrible sup- 
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plice cela devient à la longue de n’avoir personne à 
qui confier ses peines, à qui demander des encoura- 
gements I 

Madame Blandin serra la main d’Irène et ré- 
pondit : 

— Je le sais; je suis heureuse aujourd’hui, bien 
heureuse, si je ne l’ai pas toujours été, et c’est pour 
cela que j’aime tant ceux qui ne le sont pas en- 
core. 

— O mon Dieu I dit Irène, bénissez cette femme et 
tous ceux qui lui sont chers. 

— Calmons-nous, dit madame Blandin de sa belle 
voix. Oui, Irène, oui, vous avez en moi une amie 
bien sincère. Je ne vous connaissais guère moi non 
plus, et cependant j’avais le pressentiment que nous 
finirions par nous entendre. Voulez-vous me per- 
mettre d’aller achever ma toilette? Je reviens à l’ins- 
tant. 

Seule dans cette chambre où tout respirait un luxe 
de bon goût , Irène se mit à en examiner les moin- 
dres détails avec une curiosité enfantine. 

Autrefois, la veille encore peut-être , elle eût invo- 
lontairement regardé tout cela du regard de l’envie ; 
alors, heureuse qu’elle était elle-même, elle se laissa 
franchement aller au plaisir de voir de jolies choses. 
Puis, après avoir ranimé le feu, elle s’installa dans un 
grand fauteuil près de la cheminée, à la place d’Amé- 
lie et rêva. Sa robe de mérinos noir se transforma en 
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uq peignoir élégant, à peu près semblable à celui de 
madame Blandin, bien que d’une couleur plus fon- 
cée; des pantouffles de maroquin remplacèrent les 
souliers un peu massifs qu’elle venait de poser sur les 
chenets avec la négligence d’une petite maîtresse, at- 
tendant son déjeûner. Tentures, porcelaines, bronzes, 
tout lui appartenait; elle était riche, heureuse I Ma- 
riée 1 sa contenance s’assouplit, elle joua négligem- 
ment avec l’écran bariolé qu’elle tenait à la main, elle 
reçut même une visite, et tout en se montrant ai- 
mable, elle se donna le malin plaisir de jouir de 
l’étonnement des gens qui, après l’avoir quittée dans 
le salon de la rue Saint-André-des-Arts , la retrou- 
vaient dans celui-ci. M. le baron rentra : c’était bien 
le même homme, si poli, si spirituel, si vif encore, 
malgré ses. cinquante ans, qui avait commencé à lui 
faire la cour pendant une partie de whist, un soir 
chez madame Blandin. Il lui baisait la main galam- 
ment... Mais non , ce n’était point un rêve, on venait 
de lui baiser la main... C’était Blandin. 

En le reconnaissant, Irène rougit. 

— C’est t’y prendre au moins un quart d’heure 
trop tôt, lui dit-il en riant. 

— Qu’est-ce que cela signifie? lui demanda-t-elle. 

— Cela signifie qu’on te demande en mariage. 

— Et qui donc? 

— Tu le sais aussi bien que moi, le baron de la 
Vieuville, dans mon cabinet, là, à l’instant. 
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Blandin , lorsqu’il raconta cette petite scène à sa 
femme, prétendit qu’à l’effet produit sur Irène par 
cette ouverture, il n’avait eu qu’une seule crainte, c’est 
qu’elle ne s’écriât : Qu’on nous marie tout de suite! 

Il n’en fut rien ; elle sut se contenir, et remarqua 
qu’avant tout elle désirait savoir au juste ce qu’était 
ceM. de la Vieuville. Rien ne saurait peindre le ton 
dont elle dit : ce M. de la Vieuville. 

— M. de la Vieuville, répondit Blandin, est un an- 
cien officier qui, après avoir accompagné le roi jus- 
qu’à Cherbourg, a donné sa démission. Jouissant de 
quelque fortune, il n’a guère dépensé, depuis dix-sept 
ans, que la moitié de son revenu. Il destine ses éco- 
nomies au rachat d’une terre patrimoniale, un peu 
lourde pour sa bourse, et dont ta dot payerait la moi- 
tié. Il voulait se marier ; j’ai donc cru pouvoir me per- 
mettre de lui parler de toi. Avant de vous présenter 
l’un à l’autre, je lui avais fait connaître exactement la 
position.; tu lui as plu. 

N’était-ce pas superbe? Cependant Irène sut faire 
preuve jusqu’au bout de la réserve qu’exigeait la cir- 
constance. 

— C’est fort bien , dit-elle , mais tout cela ne 
m’apprend rien de sa personne, de son caractère? 

— Tu m’en demandes bien long, s’écria Blandin. 
Si lu prétends n’épouser qu’un homme dont tu con- 
naîtras le caractère, tu risques de rester fille. Cepen- 
dant je ne t’aurais pas présenté M. de la Vieuville si 
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je n’avais acquis la certitude que c’est un honnête 
homme. Je ne voudrais pas jurer qu’il n’eût pas, 
comme tout vieux garçon , quelques petites manies, 
que si le mariage venait à manquer, il en mourût... 

— Je n’en mourrais pas non plus, fit Irène assez 
sèchement. 

— Ah çà! interrompit Blandin, cela te convient-il, 
oui ou non ? 

— Tu comprends, répondit-elle, qu’on ne peut se 
décider ainsi ; enfin, je ne te cacherais pas qu’avant- 
hier encore mon frère m’a promis de s’occuper... 

— Bravo ! dit Blandin, tu seras baronne. Et puis- 
que nous parlons de ton frère, ajouta-t-il, je crois de- 
voir te prévenir que probablement ton mariage ne lui 
sourira pas ; sois ferme. 

— Tu ne connais pas Victor, dit Irène. 

Amélie rentra. A vrai dire, elle ne s’était retirée que 
pour laisser le champ libre à son mari. 

— Vous saviez tout cela, lui demanda Irène? 

— J’étais là quand M. de la Vieuville s’est déclaré. 

— Mais il sort donc d’ici ? s’écria Irène. Mon Dieu, 
si je l’qvais rencontré dans l’escalier. ? 

— C’eût été fort grave, dit Blandin. 

— Tu te moques de moi, dit Irène , tu as tort, car 
dans l’état où je suis, il n’y aurait rien d’étonnant à 
ce qu’il m’eût échappé quelque bêtise. Ainsi je vais 
me marier 1 

Ce cri fut pathétique. Un instant après, madame 
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Blandin, qui se disposait à faire des courses, offrit 
à Irène de l’emmener ; Irène refusa, elle avait besoin 
d’être seule. 

— Pauvre fille ! dit Amélie lorsque sa cousine les 
eût quittés, que je suis heureuse de la voir heureuse ! 
Mais as-tu remarqué, mon ami, qu’elle ne nous a pas 
dit un mot de ses parents, que son départ va pri- 
ver de leur seule compagnie. Elle les aime pourtant 
beaucoup. 

— Ma chère enfant, repartit Blandin, n’insistons 
pas là-dessus; si c’est de l’ingratitude, ce que je suis 
loin de penser, c’est de l’ingratitude légale devant 
toutes les lois divines et humaines. Enlin elle n’est 
pas encore mariée 1 Je prévois de vives oppositions ; 
au moins nous aurons fait pour le mieux. 


IX 


Irène s’était rendue tout de suite à l’église, et ja- 

9 

mais actions de grâces ne furent plus sincères que les 
siennes. Quand elle se retrouva dans la rue, ses pen- 
sées prirentnaturellement un cours plus mondain. Elle 
sesentaitdoncrelevée enfin de cet opprobre sous lequel 
la vieille fille doit courber la tête I Elle-allait donc, 
selon l’expression de son frère, avoir aussi son rayon 
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de soleil! On lui dirait: Madame! Elle aurait une 
maison, une terre, l’indépendance, un titre! Que de 
gens en seraient surpris ! Ce fut en devisant ainsi 
avec elle-même qu’elle regagna la rue Saint-André- 
des-Arts. Il avait été reconnu qu’il était, jusqu’à nou- 
vel ordre, superflu d’informer M. et madame Percier, 
et Irène fut impénétrable comme toutes celles qui 
cachent une amourette. Rien ne parut changé en 
elle, mais intérieurement elle vivait dans une fête 
perpétuelle. Aussi madame Percier put, dès lors, 
gronder tout à son aise, M. Percier condamner sa 
fille au trictrac à défaut de Blandin, sans avoir à 
essuyer ni refus , ni consentements boudeurs. La 
seule pensée qui vînt attrister Irène, c’était celle 
qu’elle serait peut-être obligée de refuser le mari que 
ce bon Victor lui avait trouvé. Il s’y mêlait cependant 
quelque douceur : il est toujours agréable de choisir. 

Naturellement les visites d’Irène chez Blandin de- 
vinrent plus fréquentes. Un jour qu’elle devait y 
dîner, elle attendit près d’une heure Amélie, seule au 
salon avec le baron de la Vieuville. Elle était déjà là 
lorsque celui-ci se présenta: en le voyant entrer, faire 
un geste de surprise quand il l’aperçut, puis s’avan- 
cer d’un air tendre, Irène crut que son cœur allait se 
rompre. 

Le baron touchait à la cinquantaine, mais il était 
grand, bien conservé, et marchait droit. Il portait des 
moustaches grisonnantes, il avait la bouche serrée, le 
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nez fin , des yeux bleus peu expressifs, mais qui pou- 
vaient passer pour mélancoliques. Il s’exprimait aisé- 
ment, bien qu’il variât un peu trop les intonations ; 
en saluant, il arrondissait les coudes avec une grâce 
rare aujourd’hui. 

— Ma cousine va rentrer dans un instant, prenez la 
peine de vous asseoir, monsieur le baron, dit Irène 
en parvenant à dominer son trouble. 

Le baron se rendit gracieusement à cette invita- 
tion , bien qu’il éprouvât lui-même quelque peine à 
triompher de l’embarras que lui causait un lête-à-têle 
avec une femme qu’il avait demandée en mariage et 
qui n’avait pas encore dit oui. Il n’était cependant pas 
tellement étranger aux aventures qu’il désespérât de 
mener à bien celle-ci. 

M. de la Vieu ville était las de la vie de garçon, au- 
tantqu’on peutl’êtreà cinquante ans, quandonn’ena 
pas pris l’habitude, et comme il avait trop d’esprit pour 
songer à épouser une jeune femme, il avait été charmé 
d’en rencontrer une qui joignît à de bonnes ma- 
nières, aune certaine grâce personnelle, les conditions 
d’âge et de fortune qu’il avait rêvées. Depuis quelques 
jours, il avait fait de son côté force projets ; hélas ! le 
rachat et les embellissements de sa terre y tenaient au 
moins autant de place que les promenades au clair de 
lune 1 On comprendra combien l’idée de devenir enfin 
propriétaire foncier devait sourire à un hommë dont 
elle avait été l’unique but depuis près de vingt ans. 
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Irène avait une toilette soignée, sa robe dessinait 
bien une taille encore agréable; elle portait une paire 
de ces manches si bien brodées, et sous l’influence de 
l’émotion, son teint avait pris un certain éclat. M. de 
la Vieuville n’était rien moins qu’insensible et s’anima 
par degrés. Chose plus grave encore , il finit par se 
taire. Irène se consumait en vains efforts pour rani- 1 
mer la conversation, lorsque le baron s’écria tout à 
coup d’un air modestement résolu : 

— Vraiment, mademoiselle, je réponds bien mal 
aux aimables frais que vous daignez faire pour moi, 
et je risque fort de passer à vos yeux pour un mal ap- 
pris. J’aime donc mieux vous avouer tout de suite 
que je suis incapable de parler du temps, qu’il faut 
prendre comme il vient, ni de l’Opéra où je ne vais 
guère. Je ne sais parler que d’une chose, parce que je 
ne pense plus qu’à une seule chose au monde... 

Irène baissa les yeux, le baron continua ; 

— Ilélas ! nous ne sommes ni l’un ni l’autre des 
enfants, mademoiselle ; nous sommes à l’âge où l’on 
peut, où l’on doit faire soi-même ce que de plus jeunes 
confient aux soins éclairés d’uqe famille. Permellez- 
moi donc d’user de ce privilège. Notre excellent ami 
Blandin m’avait souvent parlé de vous, mademoiselle, il 
avait même élé jusqu’à me dire que peut-être me fe- 
riez-vous l’honneur d’accepter avec mon nom le dé- 
vouement du reste de ma vie. Je sollicitai la faveur 
de vous être présenté, et c’est depuis lors, raademoi- 
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selle, qu’il m’est impossible.... de parler de la pluie 
et du beau temps. 

Ainsi, tout suivait une marche à la fois régulière et 
romanesque. Une déclaration 1 Irène savait donc a la 
fin ce que. c’est qu’une déclaration d’amour 1 Le bon- 
heur ne tue pas. 

— Puis-je me flatter de quelque espoir? reprit 
bientôt le baron. 

Il s’agissait de répondre convenablement, et Irène 
crut y pourvoir en ces termes : 

— Vous me voyez bien troublée, monsieur, dit- 
elle; mais vous avez raison, nous sommes de ceux 
qui ont acquis le droit de se déterminer par eux- 
mêmes; vous comprendrez pourtant que je désire 
prendre l’avis de ma famille, ce que je n’ai pas cru 
devoir faire encore. En attendant, soyez assuré que je 
ne puis qu'être flattée de votre demande : je ne suis 
ni jeune, ni belle, ni riche, et j’avais complètement 
renoncé au bonheur... Qu’il me soit ou non donné de 
l’obtenir, je crois pouvoir avouer que je conserverai 
une vive reconnaissance pour celui qui me l’a offert. 

Si la première partie de cette réponse était un peu 
étudiée, la fin partait du cœur. 

— Oh I mademoiselle, s’écria M. de la Vieuville, 
on m’avait ditque l’amour peut naître en un instant... 
Je ne l’avais jamais cru... je le sens... 

Il fléchit le genou et voulut baiser une main qu’on 
lui retira d’abord et qu’on finit par lui accorder, 
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comme il arrive généralement. Nous renonçons à dire 
tout ce que fit éprouver à Irène ce baiser à la fois ten- 
dre et respectueux. 

Madame Blandin rentra et devina ce qui s’était passé, 
mais elle n’en laissa rien paraître. M. de la Vieuville, 
de son côté, affecta la plus entière réserve, et tout ce 
mystère fut un attrait de plus. Pour la première fois, 
pendant le dîner, Irène eut un voisin aimable, at- 
tentif; pour la première fois, elle surprit un regard 
attaché sur elle; pour la première fois, elle se sentit 
regrettée lorsqu’elle se retira. 

Le bonheur élève les belles âmes. Irène ne pensa 
donc toute la nuit qu’à la solennité des engagements 
qu’elle allait contracter; elle voulut s’y préparer par 
de longues méditations, comme elle l’avait fait jadis 
pour sa première communion. Elle s’énuméra à elle- 
même, sans en oublier aucun, tous ses devoirs d’é- 
pouse et peut-être de mère. Mèrel non, non, se disait- 
elle, je ne le serai jamais. Puis elle ajoutait : Qui 
sait! mais tout bas comme pour ne pas s’entendre elle- 
même. Elle se promettait de se dévouer à son mari 
sans réserve. Il lui avait paru un peu yoltairien? Elle* 
essayerait de le convertir, tout doucement, sans le 
froisser. S’il se moquait d’elle? Bon 1 elle en rirait la 
première, pour se ménager le droit d’insister encore. 
Elle le ramènerait à Dieu par le bonheur, etc. Pas- 
sant ensuite à des idées d’un autre ordre, elle choisit 
son cachemire, son voile; elle arrêta d’avance jus- 
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qu’aux moindres détails de leur vie. Elle veillerait à 
ce que le baron ne manquât de rien, elle ferait elle- 
même le café du baron. Car elle voyait, elle entendait 
toujours le baron; elle sentait toujours là, sur sa 
main... Elle l’aimaitdonc? Eli bien, oui, elle l’aimaitl 
Et pourquoi n’eût-elle pas aimé, elle aussi? Avec 
quelles larmes délicieuses elle mêla dès lors ce nou- 
veau nom à ses prières 1 


X 


Deux semaines entières s’écoulèrent ainsi ; chaque 
fois qu’Irène entendait le bruit de la sonnette, elle s’i- 
maginait que c’était son frère qui venait lui annoncer 
la grande nouvelle. Quelquefois, elle se demandait si 
elle n’eût pas dû lui raconter tout; mais c’était une 
démarche délicate; peut-être faudrait-il s’expliquer 
devant madame Victor Percier, et cette idée seule ar- 
rêtait Irène, car elle redoutait le coup d’œil de vipère 
que lui lancerait sa belle-sœur. 

Quant à M. et madame Percier, ils étaient à cent 
lieues de se douter du coup de théâtre qui se prépa- 
rait. 

, Cependant le baron pressait vivement la réponse, 
car Blandin s’était donné le malin plaisir de lui cog- 
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fier que ce retard n’avait d’autre cause que l’engage- 
ment pris par Percier envers sa sœur, confidence 
désagréable aux oreilles d’un amoureux. Le château 
de la Vieu ville et dépendances d’icelui ne rentreraient- 
ils donc pas enfin aux mains de leur légitime proprié- 
taire? C’était là une supposition fâcheuse. En consé- 
quence, le baron résolut de faire une fois encore ses 
affaires lui-même. 

Irène, de son côté, commençait à perdre patience, 
et, dans un accès de mauvaise humeur, un matin que 
son père lui proposait de l’accompagner à l’Observa- 
toire, elle refusa en des termes assez secs. Mais'était- 
ce le moment de manquer de courage et de patience? 
Irène revint aussitôt sur sa première détermination ; 
au Luxembourg, la vertu trouve presque toujours sa 
récompense. 

Ils venaient à peine de s’asseoir sur le terre-plein 
qui s’étend à droite de la façade, qu’Irène vit s’avan- 
cer lestement, bien qu’avec dignité, un homme grand, 
mince, à la moustache grise, à l’air rêveur, le baron 
de la Yieuville, enfin! Il lui fit de loin un salut 
imperceptible, et, après s’être promené quelques mi- 
nutes d’un air indifférent, il vint s’asseoir sous la 
statue de Velléda en face d’Irène, et se mit à lui déco- 
cher force œillades meurtrières. Celte démarche, qui 
parut à la vieillé fille d’une extrême témérité, la com- 
bla d’une joie inconnue. Elle fut restée là jusqu’au 
soir, si M. Percier ne se fût plaint du froid; on se 
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leva. Il fallait de toute nécessité passer près du ba- 
ron, Irène tremblait de tous ses membres. 

— Viendrez-vous demain ? lui demanda-t-il à voix 
basse quand elle passa près de lui. 

Elle aurait voulu répondre, elle n’en eut pas la 
force; se retourner, elle ne losa que trop tard, lors- 
qu’elle ne pouvait plus alors être vue. Alors elle se 
reprocha amèrement sa dureté, elle s’accusa de coquet- 
terie, et peut-être avec un certain plaisir. Qu’allait-il 
penser d’elle? Tout était peut-être rompu. Le lende- 
main, ce fut elle qui proposa à son père de l’accom- 
pagner au Luxembourg ; et, ô bonheur ! le lendemain, 
au Luxembourg, à la même place, elle aperçut le ba- 
ron dans la même altitude, comme s’il n’eût bougé 
depuis la veille. 

— Il m’aime, il m’aime, pensa-t-elle. 

Est-elle la seule qui se soit contentée de preuves de 
cette force-là? En passant près de la stafue, elle laissa 
tomber son mouchoir, et tandis qu’elle se baissait pour 
le ramasser : 

— Merci, dit le baron ; hier vous m’avez brisé le 
cœur. Mais il faut que je vous parle. 

— Écrivez-moi, dit Irène en se sauvant. 

M. de la Yieuville ne perdit pas une mintfle; il se 
réfugia dans un cabinet de lecture et écrivit une lettre 
parfaitement tournée où il dépeignit vivement ses 
souffrances. Ensuite, il revint se poster sur le passage 
de sa belle et lui glissa le billet. Irène s’en tira, pour 
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son compte, avec assez d’adresse. De retour chez elle, 
elle brisa le cachet d’une main fiévreuse ; elle était 
aimée, passionnément aimée! Oh ! qu’elle était heu- 
reuse ! 

Cependant, il devenait indispensable d’annoncer à 
M. et madame Percier le mariage de Raymon ; ce fut 
naturellement leur fils qu’on en chargea. Il remit de 
jour en jour, enfin sa femme lui déclara que cette dé- 
marche était indispensable. 

— Convenez, ajouta-t-elle, que vous redoutez un 
peu de vous trouver face à face avec Irène après les 
belles promesses que vous lui avez faites. Mais il faut 
en finir. 

C’était aussi l’avis de Percier, qui prit immédiate- 
ment son chapeau. Il savait combien il est facile de se 
tirer d’un mauvais pas avec de l’audace et de l’eau 
bénite de cour. Il savait aussi que les gens de cœur 
sont maladroits à réclamer l'accomplissement d’une 
promesse. Il arriva, s’expliqua, répondit de. la meil- 
leure grâce du monde aux mille questions qu’on lui 
adressa, et ne tarda pas à se lever, n’ayant pas un mo- 
ment à perdre, disait-il. A l’entendre, il avait tout 
fait, tout roulait sur lui. Irène le reconduisit, et n’o- 
sant le f>rier d’entrer dans sa chambre, elle se con- 
tenta de poser son bougeoir sur le poêle, invitation 
muette que Percier ne parut pas remarquer; au con- 
traire, se jetant dans les bras de sa sœur avec un re- 
doublement de tendresse, il ne prit que le temps de 
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l’embrasser sur les deux joues en lui disant bonsoir. 
Irène fut profondément blessée de ce procédé. 

— On se moque de moi, pensa-t-elle en pressant 
sur son cœur la lettre du baron, nous verrons. 


XI 


Le bonheur que causait à toute la famille le ma- 
riage de Raymon fut inopinément troublé le lende- 
main : on venait de lui remettre une lettre dont la seule 
vue l’avait fait pâlir. On lui demanda de toutes parts 
quelle était la cause de son trouble; sans répondre 
d’abord, il froissa la lettre entre ses doigts et se laissa 
tomber dans un fauteuil avec tous les signes du déses- 
poir. Mais ce fut l’affaire d’une minute, et, se relevant 
aussitôt, le jeune roué vint s’adosser froidement à la 
cheminée ; puis, après avoir engagé Louise à se reti- 
rer : 

— Tôt ou tard, dit-il, cela devait arriver, autant 
vaut aujourd’hui que demain. 

— Au nom du ciel, de quoi s’agit-il? s’écria ma- 
dame Percier. 

— Le voici en deux mots : je suis depuis six mois 
l’amant d’une jeune fille pauvre, qui a quitté pour 
moi sa famille; elle est mineure, et cette lettre est du 
père : ou lui donner quarante mille francs comptant, 
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ou me voir attaqué devant les tribunaux, telle est la 
question. 

— Malheureux 1 s’écria madame Percier. 

— Ce misérable, ajouta Raymon, m’accorde quinze 
jours de délai, ainsi tout n’est pas perdu. 

— Tu t’es sottement conduit, mon garçon, dit Per- 
cier avec le plus grand sangfroid, nous en reparlerons 
plus tard ; quant à présent, nous n’avons pas de temps 
à perdre en lamentations ou en reproches; agissons ! 
Je pense comme toi que tout n’est pas perdu : ce que 
veut cet homme-là, de l’argent? il sera donc aisé de 
lui faire entendre que son intérêt bien entendu est de 
laisser le marier le mieux et le plus tôt possible. Je le 
verrai. 

— Mon ami, s’écria madame Percier, voilà qui me 
dédommage de bien des choses... 

— Comme toi , ma mère , reprit Raymon, je 
remercie mon père de son indulgence et de sa bonne 
volonté; malheureusement, nous ne pouvons nous 
arrêter au moyen qu’il nous propose. Vaubernier, c’est 
le nom de cet homme, a fait chez sa fille connaissance 
avec La Roserie, mon rival, que j’ai eu l’imprudence 
d’y mener, et celui-ci n’a pas manqué de le mettre au 
courant des intentions de M. Charnoy, qu’il connaît 
aussi bien que moi, et pour cause. Or, vous savez que, 
quel que soitson gendre, M. .Charnov veut absolument 
que le mariage se fasse sous le régime de la séparation 
de biens, en telle sorte que le mari de Julie ne puisse 
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déplacer aucune somme sans fournir des explications 
sur l’usage qu’il en veut faire, sans- en assurer le 
remploi légal. Et Vaubernier se dit avec raison qu’un 
jeune ménage, même disposant de vingt-cinq mille 
francs de rente, n’aura pas sitôt quarante mille francs 
d’économiequelaprescription ne s’oppose à toute pour- 
suite. Je lui ai proposé une rente de trois mille francs, 
il ne l’a 1 pas acceptée, il ne l’acceptera jamais. C’est un 
coquin qui n’a d’autre but que d’acquérir ainsi une 
somme ronde qu’il mangera sou à sou. 

— Que faire, que faire? s’écria madame Percier. 
Mon père ne donnera pas un rouge liard. Ah I Ray- 
mon 1 Raymon 1 j’en mourrai I 

— Il ne faut jamais en mourir, dit Percier, qui 
retrouvait en celle crise tout son vieil aplomb d’aven- 
turier. Saufl’aclion criminelle, je me suis vu serré de 
près, jadis... j’ai vécu, et m'en suis bien trouvé. Enlin, 
trêve de reproches; je vous le répète, ilfautagir. 

— Voici ce que je vous propose, reprit Raymon. 

— Quoi? quoi? 

— Empruntons à Irène ses quarante mille francs. 

— Jamais 1 s’écria Percier. 

— Permettez-moi de vous faire observer, mon père, 
continua Raymon sans se décontenancer, que c’est 
tout simplemen t une belle affaire pour elle. Supposons, 
par exemple, que nous- lui donnions cinq et demi et 
que mon grand-père nous laisse prendre hypothèque 
sur une de ses maisons? 
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— C’est juste, dit madame Percier. 

— ■ Continue, dit Percier, ton moyen a du bon, et 
tu finiras toujours pas tirer ton épingle du jeu, toi I 
Maintenant, laisse-moi te dire qu’un jeune homme 
qui se met à entretenir des femmes est un niais. 

— Je me croirais encore plus coupable si j’étais 
marié, répondit Raymon. 

Percier baissa la tête : il avait senti le coup. 

— Ainsi, reprit madame Percier en s’adressant à 
son mari, vous consentez à l’arrangement que vous 
propose Raymon ? 

— Si M. de Villers accorde hypothèque, j’y consens. 

— S’il connaissait cette fille, dit Raymon en bais- 
sant les yeux, il ne ferait aucune difficulté. 

— Oh ! cela, dit Edme, c’est trop fort, beaucoup 
trop fort pour moi : je m’en vais. 

Mais il resta car on venait d’annoncer madame 
Percier mère; Irène lui avait appris son mariage le 
matin même, et elle venait en informer son fils. On se 
figurerait difficilement l’état violent de cette femme ; 
elle était exaspérée, hors d’elle-même ; elle prodiguait 
à sa fille les noms les plus durs : elle la traitait d’in- 
grate, de fille dénaturée, sans pudeur. Quand cette 
colère, qui tenait du délire, s’apaisait, c’était pour faire 
place à des torrents de larmes. Elle regrettait la Bas- 
tille et les lettres de cachet, elle demanda sérieusement 
s’il n’y avait pas quelque moyen légal d’interdire à 
Irène le quatrième sacrement. 
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— D’ailleurs, ajoula-t-elle, vous allez la voir; elle 
est partie presque en même temps que moi, et si elle 
n’est pas encore ici, c’est qu’elle se sera arrêtée chez 
Blandin. Quant à moi, je m’en vais, je ne saurais tenir 
en place. 

Son fils alla la reconduire jusqu’à la porte del’anli- 
chambre. Cette nouvelle plongea madame Victor 
Percier dans la consternation. 

— Mais j’y songe, dit-elle à son mari lorsqu’il 
rentra, tout peut s’arranger encore. Il faudra que le 
baron place quelque part la dot de sa femme, pourquoi 
pas entre nos mains? 

— Malheureusement, répondit Percier, il a l’in- 
tention de l’employer au rachat d’une terre dont il 
porte le nom. C’est ma mère qui vient de me le 
dire. 

— Il faudra néanmoins tenter... 

— Nous ne tenterons absolument rien, dit Percier 
d’un ton ferme; ce serait tout simplement prendre sur 
nous de compromettre le mariage ; c’est ce que je ne 
puis permettre; je dirai à Irène tout ce que je croirai 
pouvoir lui dire pour l’en détourner; mais user de 
tels moyens, je ne saurais y consentir, je vous le répète. 
Après tout, il est possible qu’elle soit heureuse , et 
je veux n’avoir rien à me reprocher de ce côté-là. Je 
n’abandonne pas la partie pour cela ; je n’abandonne 
jamais la partie! Mais si j’apprends qu’on me déso- 
béisse, je ne me mêle plus de rien ! Une personne de 

à. 
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ma famille ne doit pas porter la peine des torts de 
Ray mon ; adressez-vous à M. de Villers. 

Personne ne répondit et Percier se retira. 

— Que comptes-tu faire, ma mère? demanda Rayv 
mon. 

— Je compte, répondit madame Percier d’une voix 
saccadée, avoir ces quarante mille francs, coûte que 
coûte, et toi, Raymon, prépare-toi à en répondre avec 
moi au jour du jugement. 

— Mon beau-père sera inflexible, dit Edme, et il 
faudrait peut-être chercher ailleurs... 

— Ce serait inutile, interrompit madame Percier, 
ton grand-père ne donnera pas un sou, je te le répète ; 
et si nous pouvons obtenir de lui qu’il consente à 
laisser prendre hypothèque, nous serons trop heureux. 
Quant à lui, ajouta-t-elle en montrant la porte par où 
son mari venait de sortir, il pliera... 

Cela fut dit d’un ton tragique. 

En même temps Irène se présentait chez son frère. 
Il la reçut avec froideur, comme si ayant le pressenti- 
ment des nouvelles lâchetés qu’il devait commettre, 
en dépit du beau mouvement qu’il venait d’avoir,' il 
eût voulu y préparer sa sœur pour lui rendre le coup 
moins sensible. 

— Mon frère, dit Irène aussitôt qu’elle fut assise, 
je viens t’apprendre une grande nouvelle : je me 
marie; j’épouse le baron de la Vieuville, qui m’est 
présenté par Blandin. 
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— Ce soir? demanda Percier d’un ton moqueur. 

— Dans trois semaines, répondit Irène. 

— Je le savais, dit Percier, ma mère me l’avait 
appris. 

Irène était en proie à une angoisse inexprimable; 
la désapprobation de son frère était ce qu’elle redoutait 
le plus au monde, et elle avait compté qu’il s’em- 
ploierait à ramener leur mère à des sentiments plus 
raisonnables. Elle le lui dit ; il répondit qu’il ferait de 
son mieux, sans toutefois laisser échapper une seule 
parole de félicitation, de sympathie. 

— Trouves-tu ma conduite blâmable? lui demanda- 
t-elle. v 

Il vint s’asseoir auprès d’elle, et lui ayant pris les 
mains : 

— Ma chère enfant, lui-dit, j’ai pour principe que 
rien n’est plus respectable au monde qu’un fait 
accompli; à la manière dont tu m’annonces ton ma- 
riage, je vois que tu ne viens pas me demander mon 
avis, mais m’informer de tes résolutions; je te con- 
sidère donc comme mariée, c’est un fait, je n’y puis 
rien, je le respecte, et surtout je te souhaite le bon- 
heur. 

— En dépit de tous ces respects, repartit vivement 
Irène, il m’est facile de voir que tu me désapprouves. 
Alors, pourquoi te plaisais-tu à me faire espérer toi- 
même que je me marierais un jour? Pourquoi m’avais- 
lu promis de me chercher un mari ? 
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— Elle croit m’avoir mis au pied du mur, pensa 
Percier... Nous verrons. Mon enfant, reprit-il, en cela 
j’ai peut-être eu des torts; entoutcas, il ne sont venus 
que de mon amitié pour toi ; te voyant désolée de rester 
fille, je te parlais du mariage comme on parle à cer- 
tains malades du printemps prochain, pour les dis- 
traire, les rassurer. Je te demande pardon de cette rude 
franchise, tu m’y as contraint. i 

Irène fut sur le point de s’évanouir, mais elle se 
remit promptement. 

— Mon cher Victor, dit-elle, comme il m’est im- 
possible de te supposer guidé par d’autres sentiments 
que ton amitié pour moi, je dois naturellement penser 
que si tu accueilles froidement mes projets, c’est que 
lu ne les crois pas bons. Pourquoi? Blandin connaît 
parfaitement M. de la Vieuville, et il me l’adonné pour 
galant homme. 

— Je le connais aussi, répondit Percier, et je suis 
de l’avis de Blandin. Il s'agit maintenant de savoir s’il 
suffit d’avoir un mari galant homme pour être heureuse. 
Quant à moi, je dois te déclarer que les opinions de 
M. de la Vieuville sont tellement opposées aux 
miennes , qu’il me serait difficile de me lier avec 
lui. 

— Vous en serez quittes pour ne pas vous lier. 

— Et toi pour ne plus me voir. Puisse-tu, Irène, 
ne jamais regretter l’existence incomplète, je l’avoue, 
mais sûre et honorable que tu as menée depuis si 
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longtemps. Quant à mon père et à ma mère, je les 
plains, ils vont perdre en toi pne fille juqu’ici bien 
dévouée. 

— Mon frère, dit Irène en se levant pour déguiser 
le mal que lui fil cette cruelle parole, c’est une belle 
chose que le dévouement, mais bien difficile, à la 
longue ! 

— Adieu, chère enfant, dit Percier en évitant de 
répondre directement, ou plutôt au revoir; crois que 
si je t’ai parlé à cœur ouvert, c’est que j’ai cru qu’il 
était de mon devoir de le faire, crois aussi qu’au fond 
je ne t’en aime pas moins pour cela. 

— Mais, au nom du ciel, s’écria la pauvre fille, 
faut-il que je dise oui ou non ? 

— A ta place, je dirais non. 

— J’ai dit oui I 

— Je le savais I je le savais, le dis-je I Le sort en 
est jeté I Puisses-tu ne pas te repentir un jour 1 


XII 


En quittant Percier, Irène se présenta chez Blandin 
dans l’intention de lui raconter ce qui s’était passé 
entre eux. Elle apprit qu’il venait de partir avec 
madame Blandin pour la.province, où les appelait la 
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maladie d’un proche parent autrefois tuteur d’Amélie. 
Irène rentra donc chez elle dans une disposition d’es- 
prit des plus pénibles. En lui répétant sous une 
forme polie ce que sa mère lui avait dit, le malin 
même, à grand renfort de cris et de gémissements, 
Percier l’avait singulièrement ébranlée, et elle était 
en proie à ces irrésolutions voisines de la terreur, 
connues de tous ceux qui sont sur le point de changer 
de condition, fût-ce même dans l’espoir d’en obtenir 
une meilleure. 

Irène trouva sa mère au coin du feu, la tête dans 
les mains, pleurant, se lamentant; M. Percier, dans 
l’intention d’aller au Luxembourg , avait pris sa 
canne et son chapeau, puis il s’était rassis, caf il lui 
était à peu près impossible de sortir seul, et, ces deux 
objets à la main, il regardait tristement la maison 
d’en face, réchauffée par ce bon soleil qu’il aimait 
tant 1 La servante apporta du bois, et en se retirant 
elle s’essuya les yeux. 

— Qu’as-tu donc, ma bonne fille, lui demanda 
Irène. 

— Ah ! fit-elle, depuis que j’ai appris que made- 
moiselle nous quitte, je... pleure toutes les larmes de 
mes yeux... 

Irène ne répondit rien, et elle s’informa de la santé 
de ses parents. 

Très-bonne , mon amie, très-bonne, répondit 
M. Percier avec douceur, bien que je n’aie pas pu me 
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résoudre à aller au Luxembourg, où j’avais cepen- 
dant donné rendez-vous à M. Grongniart. 

— Et toi, ma mère ? dit Irène. 

’ Moi? répondit madame Percier d’un ton bourru; 
est-ce que je n’ai pas l’air de me porter comme le 
Pont-neuf? 

• Allons, reprit Irène, qui s’était laissée tomber 
sur une chaise en entrant, je vais ôter mon châle et 
mon chapeau. . 

— Va, va, dit sa mère, il faut bjen que nous appre- 
nions à nous passer de toi. 

— Il est certain que ma fille me fera défaut, ajouta 
M. Percier. 

La journée était déjà fort avancée : par suite de ces 
habitudes d’économie nécessaires dans les petits mé- 
nages, on n’allumait la lampe qu ala nuit close. C’é- 
tait donc en cette saison,' une demi-heure ou trois 
quarts d’heure qu’il fallait passer dans ces demi-té- 
nèbres qui suffiraient à attrister les gens les plus dis- 
posés à la gaieté. Irène avait quitté sa broderie, ma- 
dame Percier son tricot, M. Percier son livre; deux 
maigres tisons recouverts de quelques morceaux de 
coke fumaient tristement dans latre, madame Percier 
ne criait plus, ne grondait plus, elle se contentait de 
pleurer; on entendait de temps en temps un sanglot. 

— Mon Dieu, dit Irène, si j’avais su que ce ma- 
riage dût vous causer tant de chagrin, j’en aurais à ja- 
mais repoussée l’idée. 
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— Du chagrin, dit madame Percier, et comment 
n’en aurions-nous pas? vois-tu, Irène, je suis brus- 
que, grondeuse, et c’est un tort ; mais au fond, je ne 
suis pas méchante; je t’aime bien , moi. Au surplus, 

cela devait arriver Eh bien, j’irai à la noce encore 

une fois en ma vie, voilà toutl 

— Ne te désole pas, ma bonne amie, reprit M. 
Percier; Irène viendra nous voir quelquefois. 

— Je l’espère bien, dit madame Percier ; sans cela 
je n’y tiendrais pas. Quand on a vécu trente-neuf ans 
ensemble, c’est dur de se quitter. Car je ne l’ai ja- 
mais quittée, cette enfant-là !... 

Le dîner fut triste, la soirée interminable ; personne 
ne souffla un mot, si ce n’est madame Percier pour 
déclarer, dans un nouvel accès de mauvaise humeur, 
qu’elle ne consentirait jamais à recevoir le baron. 

Irène passa une nuit tellement agitée, que dès le 
lendemain malin elle écrivit à M. de la Vieu ville, en le 
priant de se trouver chez madame Blandin dans l’a- 
près-dînée. Elle s’y rendit elle-même fermement ré- 
solue à déclarer à son futur qu’il fallait de toute né- 
cessité différer l’accomplissement de leurs projets. 
Elle y mit toutes les précautions imaginables. 

— Qu’est-ce que tout cela signifie? s’écria M. de la 
Vieuville, sortant de son calme habituel. Différer ce 
mariage, le rompre peut-être, quand c’est de là que 
dépend le bonheur de ma vie? Non, mademoiselle, 
non 1 Si vos parents ont leurs droits, j’y opposerai les 
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miens; car vous m’avez fait l'honneur de m’en don- 
ner, et je ne suis rien moins que disposé à permettre 
qu’on y porte atteinte. Vous perdre, Irène? Vous ou- 
bliez donc que je vous aime avec passion, à la folie? 
Seriez-vous, Irène, de ces créatures au co;ur de bronze 
qui se plaisent à allumer des feux qu’elles se plaisent 
ensuite à ne pas éteindre? 

— Non, non, dit Irène, je ne suis pas de ces crc'a- 
tures-là. 

Le fait est quelle n’en avait pas l’air, et le baron, 
en se permettant celte hypothèse, pensait moins à s’é- 
clairer sur le véritable caractère de sa future qu’à 
placer une de ces phrases sonores, dont il avait vu si 
souvent de merveilleux effets. Plus on est douce, plus 
on aime à s’entendre appeler tigresse. Ils continuèrent 
longtemps sur ce ton, et quand Irène mit fin à l’en- * 
tretien, elle était résolue à passer outre. 


XIII 


Cependant on avait soumis Victor Percier, datis sa 
propre maison, à un régime qui devait promptement 
le réduire. On ne le raillait plus, mais on ne lui par- 
lait plus; quand il paraissait, toutes les conversations 
cessaient, tous les visages s’allongeaient. On semblait 
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le craindre, tantonmettaitd’empressement à lui obéir 
en tout. A table, en l’absence du domestique, s’il deman- 
dait une assiette, Louise se précipitait avec affectation 
vers la console où elles étaient rangées; ses fils qui, le 
matin, lisaient ordinairement les journaux avant lui, 
les lui envoyaient tout cachetés; Edme, qu’il rencontra 
un jour dans l’escalier, un cigare à la bouche, l'ota 
respectueusement quand ils passèrent l’un près de l’au- 
tre : cela ne s’était jamais vu. En un mot, sous l’ins- 
piration de madame Percier, tout le monde s’était misa 
le traiter en tyran de mélodrame ; il souffrait beaucoup 
de ce silence forcé, car avec des formes plus vives, il 
avait toute la loquacité de son père. D’abord, il tint 
bon ; mais le troisième jour ne s’acheva pas sans 
qu’il n’eût essayé de capituler; on le laissa s’avancer 
sans faire un pas vers lui. Le soir, il aperçut dans un 
coin Louise, qui pleurnichait. 

— Tais-toi donc, petite sotte, lui dit-il en riant. 

— Je me tais, papa, je me tais, s’écria-t-elle en se 
redressant vivement, de ce mouvement particulier aux 
enfants qui redoutent une réprimande. 

— Ne dirait-on pas que je la bats régulièrement 
tous les matins? s’écria Percier. 

— . Il ne manquerait plus que cela , fit madame 
Percier, 

Oh 1 maman, dit Louise avec un geste suppliant, 

comme si elle eût craint que le plus débonnaire des 
hommes ne se livrât à quelque violence honteuse. 
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— Mais c’est à n’y pas tenir, savez-vous? s’écria 
Percier. Depuis quelques jours vous me traitez en en- 
nemi. 

— C’est que nous souffrons tous beaucoup à cause 
de vous, Percier, dit la mère de Louise en essuyant 
une larme à l’oeil gauche, tandis que de l’autre elle 
faisait signe à sa fille d’avoir à se retirer. 

Ce qui distinguait Percier, c’était plutôt la facilité 
avec laquelle il tournait une situation délicate, que 
l’intrépidité à l’affronter. En d’autres termes, il était 
de ces gens qui vous glissent vingt fois entre les doigts 
quand on croit les tenir, et qui perdent contenance 
quand enfin ils se sentent pris. L’attitude de sa 
femme l’intimida ; il essaya néanmoins de lui tenir tête. 

— Ma foi, s’écria-t-il, j’ai grande envie de vous en- 
voyer promener tous tant que vous êtes : on dirait que 
vous n’osez plus me parler ni me regarder. 

— On dirait, répondit-elle, que vous avez oublié 
dans quelle horrible situation nous sommes tous. Il 
s’agit tout simplement de l’honneur de la maison, 
c’est ce que je ne puis oublier, moi. Ecoutez, Percier, 
voici bien longtemps que je souffre sans me plaindre, 
et il serait sans doute trop tard pour commencer. 
Aussi je ne me plaindrai pas, je vous avouerai seule- 
ment avec franchise que votre conduite dans toute 
cette affaire a rompu les derniers liens d’affection 
qui m’attachaient à vous. 

— C’est-à-dire que vous êtes mon ennemie? 
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— Non ! Seulement je ne suis plus votre amie, et 
je l’ai été, bien que vous n’ayez guère paru vous en 
apercevoir. Sans moi, vous verrez ce que sera votre vie. 

— Ah I ah ! des menaces. 

— Pas le moins du monde ! une femme avoue à 
son mari qu’elle ne l’aime plus ; en conscience, cela 
peut-il s’appeler une menace ? 

— Et la plus terrible de toutes ! s’écria Percier avec 
une vivacité qui prouva à sa femme qu’elle avait at- 
teint le but. 

Bien qu’il eût été incapable de se contenter du 
foyer domestique, Percier, commela plupart des Adonis 
de son âge, n’était pas insensible aux délices du coin du 
feu : quand il éprouvait, par exemple, une attaque de 
rhumatisme, il était enchanté de trouver chez lui des 
cataplasmes et de la tisane. En bonne santé, il lui pa- 
raissait piquant de vivre à la fois de deux vies si dis- 
tinctes, d’être père de famille jusqu’à huit heures du 
soir, chevalier servant de huit heures à minuit : et 
cette douce existence allait être troublée ! 

— Puisque vous le prenez ainsi, dit-il à sa femme, 
je m’expliquerai avec la même franchise que vous. 
Non 1 je n’ai pas oublié qu’il s’agit de notre honneur 
à tous, et si nous n’avions de ressources qu’en Irène, 
je serais le premier à lui demander de nous venir en 
aide ; à défaut d’Irène, je vendrais jusqu’aux draps de 
mon lit ; mais encore une fois, c’est à M. de Villers qu’il 
convient de s’adresser. 
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— C’est là que vous vouliez en venir, demanda ma- 
dame Percier. 

— Je l’avoue. 

— Il fallait donc me l’avouer tout de suite ; je 
vous aurais dit tout de suite que je suis résolue à ne 
pas tenter la moindre démarche auprès de mon père: 
cela ne servirait à rien. Irène seule peut nous prêter 
secours; c’est à elle seule qu’il faut nous adresser. 

— En vérité, dit Percier ironiquement, je m’é- 
tonne que vous ne l’ayez pas déjà fait. 

— Il m’importe de n’être pas désavouée; telle est 
la seule raison qui m’ait empêché d’agir. 

— Madame I... 

— Monsieur ? 

Percier se leva pâle d’indignation ; sa femme resta 
impassible. 

— Je ne suis donc rien ici, s’écria-t-il. 

— Voici de grands mots vides de sens, dit-elle 
d’un ton dédaigneux; si, monsieur, si, vous êtes le 
maître et l’on vous obéit ; vous le voyez bien. 

— Ah 1 reprit-il en colère pour la première fois de 
sa vie, si j’avais ces quarante mille francs, je les jet- 
terais au nez de ce beau don Juan, et je le jetterais 
lui-même à la porte. 

— Vous les auriez, répondit-elle, si vous ne les 
aviez dissipés avec une foule de jolies personnes... 
Est-ce ma faute? Sans doute, il n’était pas probable 
que nous eussions besoin de cette sofnme pour un tel 
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motif; mais croyez-vous qu’une quarantaine de mille 
francs empêchent une fille de se marier, car vous avez 
une fille? 

— Allons, pensa Percier en se retirant , c'est la 
guerre, et je n’ai qu’à déposer les armes : tâchons 
seulement d’obtenir une capitulation à peu près ho- 
norable. 

Cependant Raymon était fort inquiet de la résis- 
tance de son beau-père ; Vaubernier devenait plus pres- 
sant que jamais, et en se rangeant de l’avis de son 
frère, il pensait qu’on eût peut-être dû tenter une dé- 
marche auprès de M. de Villers. Il s’en ouvrit à sa 
mère. 

— Habile homme, lui répondit celle-ci, la véri- 
table habileté ne consiste pas à employer tour à tour 
divers moyens, mais à discerner le bon et à s’y tenir. 
Un peu de patience! Et, reprit-elle d’un ton plus 
doux, je te le répète, il est indispensable que je sois 
exactement renseignée sur ce M. de la Yieuville, sur 
son caractère, ses habitudes. 

— Les renseignements que j’ai recuillis aujour- 
d’hui même, répondit Raymon, confirment de point en 
point ceux que je t’ai déjà transmis : ce qui tient au 
cœur de ce vieux papillon, c’est le rachat de sa terre. 

— Très-bien, dit madame Percier. 

Quand à Percier, le lendemain matin et les jours 
suivants, il fut réveillé par ces coups de sonnette de 
mauvais augure qui troublent si désagréablement le 
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repos des débiteurs. Bien plus, tout homme qui se 
présenta, pourvu qu’il eût une note à la main, fut 
immédiatement introduit. En général, c’était madame 
Percier qui se chargeait de recevoir ces messieurs, ou 
plutôt de les congédier : elle s’en tirait toujours avec 
adresse. A celui-ci elle demandait, comme don, Juan à 
M. Dimanche, des nouvelles de sa famille; à celui-là 
elle donnait un à-comple ; elle comblait le troisième des 
promesses les plus séduisantes, et pendant ce temps- 
là, Percier dormait du sommeil de l’innocence. Un jour 
vint un marchand qui se montra intraitable ; il avait 
vendu, disait-il, à M. Percier un châle de crêpe de 
Chine, et prétendait en être payé. A ce vacarme inac- 
coutumé, Percier crut qu’il s’agissait d’un incendie ou 
d’un voleur, et sortit de sa chambre. En l’apercevant, 
le marchand redoubla d’insolence. Femme, enfants, 
domestiques, tout le monde était là; le scandale fut 
complet. Percier qui avait touché la veille ses appoin- 
tements, crut qu’il en serait quitte pour payer ; mais 
l’instant d’après, madame Percier lui présenta ses 
comptes de maison , et lui demanda cinq cent francs. 

*— Je ne puis vous les donner, dit Percier, aujour- 
d’hui du moins. 

— Nous nous passerons donc de dîner, répondit- 
elle, car je n’ai pas d’argent. 

— Vous avez du crédit. 

— Fort peu ! 

Là-dessus, elle exhiba des lettres d’un aspect équi- 
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voque; elles étaient de différents fournisseurs qui ré- 
clamaient à grands cris le montant de leurs factures. 
Percier donna les cinq cents francs en gémissant. Il en 
comptait faire un tout autre usage. A l’heure du dîner 
il apparut dans un état voisin de la démoralisation ; 
car il avait eu à subir, dans son ménage clandestin, 
de véritables insultes, quand on avait su qu’il avait dé- 
tourné de son légitime emploi cette somme de cinq 
cents francs. Percier but plus qu’à l’ordinaire ; il parla 
tout seul et très-haut, comme pour se monter la tête. 

Enfin quand on servit le café : 

— Çà, dit-il, reparlons un peu de ce fameux baron 
de la Vieuville. Je le connais depuis longtemps, et déjà 
il ne me plaisait pas beaucoup, lorsque j’ai appris hier 
certaine chose... En vérité, je ne sais si Irène sera 
bien heureuse avec cet homme-là! 

Ceux qui l’enlouraientétaientgensàentendreà demi- 
mot ; il s’était rendu ! Aussitôt, tout les fronts se dé- 
ridèrent; on se remit à causer, à rire. Il y avait dans 
ce soudain retour de gaieté quelque chose d’affreux 
pour Percier : ne riait-on pas aux dépens de sa di- 
gnité? N’était-ce pas du bonheur de sa sœur qu’il ve- 
nait de payer et son propre repos et le salut de son 
beau-fils ? 
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XIV 


Cependant Irène, qui s’était fait une fête d’annon- 
cer son mariage, n’en osait plus dire un mot. Les pre- 
mières personnes à qui elle en avait parlé en avaient 
paru tellement surprises, qu’elle se demandait avec 
des terreurs de plus en plus vives, si réellement elle 
n’allait pas commeltre une mauvaise action. Bonne, 
généreuse, elle n’imaginait pas qu’on pût trouver plai- 
sir à empoisonner le bonheur d’autrui, en cachant 
une moquerie sous un compliment, le blâme sous l'é- 
loge. N’élait-il pas ridicule à elle de chercher le bon- 
heur par les mêmes moyens qu’on le fait à dix-huit 
ans ! Ne serait-elle pas responsable devant Dieu de 
l’abandon où elle allait laisser ses vieux parents I Ridi- 
cule, ingrate, elle croyait voirces deux mots écritsdans 
tous les yeux. Sur ces entrefaites, elle reçut de sa 
belle-sœur cette lettre perfide. 

« J’ai beaucoup regretté que vous ne fussiez point 
« entrée chez moi le jour où vous êtes venue annon- 
« cer votre mariage à mon mari. Nous ne nous som- 
« mes pas toujours entendues, ma chère Irène, quand 
« il s’agissait de petites choses; mais je vois que dans 
« les grandes, nous pensons de même : oui, mon avis 

5 . 
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« est que vous devez vous marier. Je suis, il est vrai, 
« à peu près seule à le dire; cet événement dérange 
« tant de vieilles habitudes, blesse tant de petites va- 
« nités, qu’il doit nécessairement rencontrer bien des 
« oppositions. Ne vous y arrêtez pas ; contèntez-vous 
« d’y répondre avec mesure, quand il s’agit de gens 
« à qui yous devez du respect ; pour les étrangers, 
« laissez-les dire. Enfin venez causer quelques ins- 
« tants avec moi de tout cela. 

R. P. 

« P. S. On m’a beaucoup parlé du baron de la 
« Vieuville; c’est, dit-on, le plus chevaleresque, le 
« plus généreux des hommes. Je sais que ma belle- 
« mère n’a pas encore consenti à le recevoir; nous ta- 
ie cherons de l’y déterminer. » 

Ce qui affligeait surtout Irène, c’était de voir qu’on 
était partout disposé à se méprendre sur le caractère 
du baron, à insinuer qu’un homme de son âge ne 
pouvait guère se marier que par calcul. Cette lettre 
lui fit un plaisir extrême ; elle se reprocha d’avoir mal 
jugé sa belle-sœur et se rendit chez elle en toute hâte. 
Madame Percier, sûre de l’effet de sa lettre, était à 
l’affût derrière les rideaux; dès qu’elle aperçut IrèDe, 
elle alla se rasseoir. Elle n’eut pas besoin de com- 
poser sa figure pour la comédie qu’elle avait à jouer, 
car de si cruels soucis l’avaient vieillie de dix ans en 
quelques jours. 
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— Qu’avez-vous donc? lui dit Irène. 

Madame Pe-cier lui avoua tout, en ne déguisant la 
vérité que sur le temps où Raymon avait fait ce ter- 
rible aveu. A l’entendre, c’était au moment même où 
elle venait d'envoyer la lettre, il y avait une minute à 
peine. 

— Vous aurez les quarante mille francs, s’écria 
Irène, cédant à ce premier mouvement auquel les 
belles âmes se livrent avec tant de bonheur. 

— Mais le baron... 

— Le baron est le plus généreux, le plus chevale- 
resque des hommes; vous l’avez bien dit : d’ailleurs, 
ce n’est qu’un prêt, et il n’est pas homme, je vous le 
jure, à mettre en balance l’honneur d’une famille et 
la réalisation d’un projet qui peut s’ajourner. Et puis, 
ajouta-t-elle, il ne s’agit pas de savoir si ceci lui con- 
vient ou non ; il suffit que je le veuille ! Il m’aime, et 
l’on ne refuse rien à la femme qu’on aime. 

Cette ingénuité faillit attendrir madame Percier; 
mais il fallait sauver Raymon. Irène reprit, toute 
rayonnante : 

— Enfin, il me répétait hier encore que, n’eussé-je 
pas de dot, il serait heureux de m’épouser. Il m’a- 
dore! Quant aux quarante mille francs, ils sont dé- 
posés à la Banque de France, au compte de Blandin, 
qui m’a conseillé de vendre mes renies le mois der- 
nier; mais il m’a laissé un mandat pour pareille 
somme; je vous le remettrai, et vous toucherez au- 
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jourd’hui même. Yous’êtes tous sauvés 1 Ah! vous 
leur direz que je ne suis pas une ingrate, n’esl-ce pas, 
et vous déciderez ma mère à recevoir le baron? 

— Vous êtes sublime, s’écria madame Percier — 
et elle le pensait. — Ainsi, nous pouvons compter sur 
vous? 

— Et sur lui, dit Irène ; je m’engage en son nom 
comme au mien. 


XV 


Irène, après avoir envoyé le mandat à sa belle- 
sœur, écrivit à M. de la Vieu ville, qu’elle le priait de 
se trouver le lendemain malin chez madame Blandin. 
Nous devons dire quelle passa une assez mauvaise 
nuit : en y réfléchissant, elle se demanda si elle n’a- 
pas poussé la générosité jusqu’à l’imprudence. Au 
demeurant, le noble caractère du baron la rassurait, 
un autre, à sa place, eût peut-être reculé; mais lui, 
non , non , au contraire , il la remercierait de re 
qu’elle avait fait là. 

Cependant, lorsqu’en arrivant au rendez-vous, 
Irène apprit que M. de la Vieuville l’attendait déjà, 
elle éprouva un sentiment de malaise indéfinissable. 
Pour lui, il lui baisa la main plus tendrement que 
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jamais, ce qui la rassura un peu. Il ne tarda pas à 
s'apercevoir qu’elle était extrêmement émue. 

— Qu’avez-vous donc? lui dit-il; quelque nouvelle 
boutade de votre mère? Allons! j’attendrai... puisqu’il 
le fautl 

— Il s’agit de tout autre chose, dit Irène. 

Et elle lui raconta ce qu’elle avait cru devoir faire. 
Dès les premiers mots, la figure du baron s’altéra, et 
Irène sentit que tout était perdu. Dans l’espoir d’at- 
tendrir M. de la Vieuville, elle retrouva assez de force 
pour faire du désespoir et de la reconnaissance de 
madame Percier un tableau pathétique, pour énu- 
mérer tous les avantages qui résulteraient nécessaire- 
mentpour eux-mêmes d’un arrangement qui leur assu- 
rait l’appui de Victor et de sa femme. M. de la Vieuville 
resta impassible. 

Lorsqu’lrèneeut cessé de parler, il se leva, fil deux 
ou trois tours dans le salon, puis s’étant rassis : 

— Mademoiselle, dit-il d’un ton glacé, vous avez 
sans doute agi avec une rare générosité; c’est bien, 
c’est beau. Ah! que ne suis-je un peu plus riche! 
non-seulement j’applaudirais à votre conduite, mais 
je fournirais les quarante mille francs de ma bourse, 
j’en donnerais le double, s’il le fallait. O jeune 
homme est bien coupable, sans doute, mais la passion 
excuse tout. 

Irène respira. 

— Hélas! continua le baron avec un gracieux sou- 
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rire, je n’ai que bien peu de fortune, vous le savez. 

— Ehl monsieur, dit Irène, je ne vous demande 
rien que je sache? 

— Ohl dit-il, s’il ne s’agissait que de moi! Or, 
vous comprendrez que ce nouvel état de choses me 
met dans un grand embarras, quand vous saurez que 
j’avais cru pouvoir prendre quelques engagements 
avec le propriétaire du château de la Vieuville et... 

— Vous serez obligé de chercher une autre dot, fit 
Irène. 

Cette imprudente parole permit au baron de le 
prendre de plus haut. 

— Mademoiselle , dit-il , vous conviendrez qu’il est 
dur pour un galant homme de s’entendre traiter 
ainsi. Les engagements... 

— Sont sacrés, reprit Irène, quand il s’agit d’une 
ferme ou d’un château, mais d’une femme..* Tenez, 
monsieur le baron, ce que nous avons de mieux à 
faire, c’est de nous rendre mutuellement notre pa- 
role. 

— C’est aussi , mon avis, mademoiselle, répondit-il 
avec le plus grand sangfroid. 

Et il se retira. Irène ne pouvait en croire ses 
oreilles ; il lui semblait être sous l’empire d’un rêve 
affreux. Sûre enfin d’être éveillée, elle eut envie de 
courir après le baron, non pour le retenir, mais pour 
lui reprocher sa conduite, pour le traiter de lâche, 
d’ingrat, d’imposteur, pour lui demander Compte (le 


Digitized by Google 



LA FAMILLE PERCIER. 


87 


tout ce qu’elle souffrait, de ses illusions évanouies, de 
son amour-propre déchiré, de son amour méconnu, 
de l’effroyable avenir qui l’attendait. C’eût été se 
manquer inutilement à elle-même, elle le sentit, et 
resta plus d’une heure à la même place, plongée dans 
d’amères réflexions. 

M. et madame Blandin revinrent inopinément et la 
trouvèrent là; elle leur raconta ce qui s’était passé en 
leur absence. 

— Tout n’est peut-être pas perdu, dit Blandin; j’a- 
vancerai les quarante mille francs. 

— Jamais, dit Irène, jamais ; je me croyais aimée, 
je ne l’étais pas, j’en mourrai ; revoir cet homme, 
jamais ! Aimée? qui m’aimera? qui m’aimera? 

— Nous deux, dit Amélie en montrant son mari. 

— Ehl que m’importe? s’écria la vieille fille en 
frappant du pied, c’est de l’amour qu’il me fallait ! 

— Hélas ! dit Amélie, nous ne pouvons vous offrir 
que l’amitié. Ne la repoussez pas î 

— Non, non ! s’écria Irène, aimez-moi, n’importe 
comment, pourvu que vous m’aimiez 1 pourvu que 
vous ne m’abandonniez pas! Tout le monde m’aban- 
donnera, on se moquera de moi, j’en mourrai. Folle 
que j’étais, je l’aimais! Oh! que les hommes sont 
méchants! 

Alors elle éclata en sanglots. Amélie la fit asseoir 
près d’elle et lui prit les mains. De temps en temps, 
elle lui disait : — Calmez-vous, Irène! Irène répon- 
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dait qu’elle ne le pouvait. Et elles recommençaient à 
pleurer toutes deux. Blandin était attéré. 

Sa femme lui demanda à quoi il pensait. 

— A quoi je pense, répondit-il avec tous les signes 
d’une violente agitation, àdes choses qui m’indignent; 
il y a là-dessous quelque infernale machination ! 

Ma belle-sœur est une femme abominable, n’est-ce 
pas? s’écria Irène en se levant, pâle, les yeux rouges, 
la lèvre tremblante. Elle savait ce qui allait arriver? 
Oh ! je demanderai vengeance à mon frère I . 

Blandin baissa la tête. 

— C’est impossible, s’écria Irène, impossible; non, 
non, Victor être complice de cette infamie. Il est 
léger, menteur, mais il m’aime, lui I 

— Assurément, fit Blandin d’un ton qui signifiait 
tout le contraire. 

Amélie lui fit entendre d’un signe qu’il était inu- 
tile d’en dire davantage. L’heure du dîner approchait, 
Irène dut se retirer. On se figurerait difficilement ce 
qu’elle éprouva en se retrouvant dans le salon de la 
rue Saint-André-des-Arts, quand elle annonça à ses 
parents que le mariage était rompu. 

— J’en étais sûre, s’écria madame Percier d’un 
ton goguenard. Ah ! tu crois qu’on épouse ainsi des 
barons, à ton âge. Vraiment, ma pauvre enfant, tu 
avais perdu l’esprit... 

— Allons, interrompit M. Percier, ue la gronde 
pas, elle nous reste! 
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— Ah cà! reprit madame Percier, il faudra écrire 
au propriétaire pour le prier de nous rendre la signi- 
fication de congé que nous lui avons remise ce matin, 
car nous gardons notre appariement... 

— Vous vouliez le quitter? demanda Irène. 

— Il l’aurait bien fallu; qui de cinq paye deux, 
reste trois ; était-ce avec trois mille francs de rente que 
nous pouvions conserver notre logement, car ce beau 
mariage nous réduisait à la misère, tout simplement. 

Ces paroles, qui expliquaient suffisamment le vé- 

•» 

ritable caractère de la douleur qu’avait causée à 
madame Percier la nouvelle du mariage de sa fille, 
percèrent le cœur d’Irène. Ainsi, tout lui manquait 
peu à peu. 

Dans la soirée, elle reçut de son frère une lettre 
chaleureuse qui lui fit du bien ; Raymon était sauvé , 
toute la famille la bénissait. Elle répondit aussitôt, en 
annonçant, avec sa mésaventure, sa visite pour le 
lendemain. Mais le lendemain, bien qu’elle eût in- 
diqué l’heure à laquelle elle devait se présenter', elle 
ne trouva que Louise. Celle-ci reçut sa tante avec 
toutes les apparences de l’affection la plus vive ; mais 
en réalité, il ne fut pas de paroles piquantes qu’elle 
ne lui dit. Irène apprit par elle que madame Percier 
n’avait pas douté un seul instant que le prêt de 
quarante mille francs n’entrainàt une rupture, et que 
même elle avait dit : 

— Si nous avons cette somme, les folies de Ray- 
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mon auront eu au moins leur bon côté, eu empêchant 
ce sot mariage. 

1 — Et mon frère, mon frère ? s’écria Irène. 

— Ohl papa, lui, vous aime beaucoup, ma tante, 
s’écria Louise, et si vous saviez combien il s’est opposé 
à ce qu’on vous demandât votre argent 1 II a résisté, 
près de quinze jours. 

Si Percier avait résisté, c’est qu’il avait prévu l’évé- 
nement; si l’ayant prévu, il avait cédé, c’est qu’il 
avait froidement sacrifié sa sœur. Il ne tarda pas à 
rentrer avec sa femme. Ils étaient sortis ensemble pour 
une affaire relative au mariage de Raymon. Percier 
embrassa Irène avec plus d’effusion encore qu’à l’or- 
dinaire. 

— Chère amie, dit madame Percier, si vous saviez 
quelle part nous prenons à votre chagrin, et c’est nous 
qui sommes involontairement la cause!... 

Irène fut révoltée de tant d’hypocrisie, et cette fois 
encore elle s'emporta. 

— Dispensez-vous de mentir, madame, s’écria-t- 
elle, vous m’avez trompée, et toi, Victor, tu m’as 
trahie 1 

M. et madame Percier se regardèrent avec un feint 
étonnement. 

— Oui, répéta Irène, j’ai été trompée, trahie. 

— Ma chère Irène, dit madame Percier d’un ton 
sec, je ne comprends rien à vos paroles ; seulement, 
permettez-moi de vous dire qu’elles gâtent singulière- 
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ment votre belle action. Qu’avez-vous à me reprocher? 
Est-ce ma faute si l’on m’avait trompée sur le caractère 
du baron? si vous vous y êtes bien trompée vous- 
même? Enfin, ces quarante mille francs, vous les ai- 
je même demandés? Non, c’est vous qui me les avez 
offerts, et j’étais loin de croire, alors, que dès aujour- 
d’hui vous me reprocheriez si durement de les avoir 
acceptés. 

Déjà la colère d’Irène était calmée; elle avait com- 
pris qu’elle n’avait rien à répondre, et qu’en cherchant 
à s’expliquer, elle ne réussirait qu’à être ridicule. 
Elle se lut et quitta le cœur navré cette ingrate 
maison. 

— Quelle mouche l’a piquée? demanda madanie 
Percier lorsqu’Irène fut sortie. 

— Je ne sais, dit Percier. 

— Entre nous, reprit sa femme d’un ton cynique, 
je ne suis pas fâchée de voir qu’elle le prend ainsi : 
nous voici débarrassés d’elle. 

— Ma femme I interrompit Percier. 

— N’allez-vous pas faire du sentiment? s’écria-t- 
elle, vous pensez comme moi. 

Cependant, le domestique vint annoncer que le 
cocher d’en face demandait à parler à monsieur. 

— Fauvel 1 s’écria-t-on tout d’une voix, c’est Fauvel 
qui vient savoir où en est sa demande. 

— Congédiez-le, dit Raymon qui venait d’entrer. 

— Faites entrer, dit Percier du ton dont le fameux 
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Bilboquet s’écriait : Sauvons la caisse! il faut toujours 
recevoir les solliciteurs. 

Fauvel, en effet, commençait à perdre patience : 
son ami Calmet lui avait conseillé de mettre Percier 
au pied du mur. Mais Fauvel ne s’en était pas senti 
le courage et avait prié Calmet de s’en charger. 

— Je m’en charge, avait dit Calmet d’un ton 
capable, et je t’en rendrai bon compte. Je connais les 
hommes I 

Ce fut donc Calmet qui se présenta. 11 était vêtu 
d’une redingote noire étriquée, d’un pantalon garance, 
et portait à la main le chapeau gris dont il était coiffé 
en toute saison. Il se présenta avec une certaine audace; 
mais quand il se vit dans ce salon élégant, au milieu 
de gens bien mis, qui le regardaient en ricanant, il se 
sentit mal à l’aise et regretta des’être avancé jusque-là. 

— C’est vous, mon brave Calmet, s’écria Percier. 
Avez-vous quelque chose à me demander? Parlez. 

— Monsieur est bien bon, dit 'Calmet en s’in- 
clinant. 

— Ensuite? reprit Percier en venant s’adosser à la 
cheminée. Et Fauvel? Comment va Fauvel? 

— C'est justement de lui que je viens parler à 
monsieur, reprit Calmet, qui retrouva un peu d’assu- 
rance ; monsieur a eu la bonté de lui promettre... 

— Une place de garçon de bureau dans ma division, 
et je la lui donnerai. Ce sera une affaire réglée d’ici à 
huit jours. 
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Cal met s’inclina de nouveau et reprit timidement : 
— Sans contredire monsieur, de huit jours en huit 
jours .. 

— On gagne la fin du mois, interrompit Percier. 
D’ailleurs, Fauvel est jeune et il peut attendre; mais 
vous, Calmet, vous faites un rude métier pour votre 
âge? Qu’est-ce que vous diriez d’une petite place de 
surveillant aux écuries de la couronne? Mille francs, 
logé, chauffé, habillé, hien? Yousvous connaissez en 
chevaux?... 

— Quand à cela, dit Calmet, je ne crains personne. 

/ 

Mais ces places-là ne sedonnent pas au premier venu. 

— Vous avez raison, fil Percier d’un ton sec. Adieu, 
Calmet. 

Le cocher se dirigea vers la porte; puis revenant 
aussitôt, il se mit à tourner et retourner son chapeau 

v 

gris. 

— Vous avez quelque chose encore à me dire, lui 
demanda Percier. 

— Faites excuses, dit Calmet, c’est que... 

— Allons, reprit Percier d’un ton de bonhomie, je 
vois ce que c’est, vous voulez une place, vous aussi? 

— Sans contredit, si monsieur peut me la don- 

i 

ner... 

— Comme vous yallez? Non, je ne puis pas vous 
la donner... Mais... formez votre demande et je l’ap- 
puierai : c’est tout ce que je puisfaire ; vous voyez que 
je suis franc, moi. 
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Un éclat de rire homérique suivit le départ de Cal- 
met, qui était sorti en se confondant en remercie- 
ments. Personne ne songeait plus à Irène, il n’en 
faut pas tant peur faire oublier les malheureux. 

Pauvre Irène 1 tout se réunissait pour l'accabler. 
M. Percier père mourut à la fin de la semaine d’une 
attaque d’apoplexie. 

— Après de pareils chagrins, disait madame Per- 
cier en regardant sa fille, cela devait arriver. 

La médisance interpréta ces paroles et ce regard, et 
aux yeux de beaucoup de gens, Irène passa pour avoir 
hâté la fin de son père. Quant à madame Percier, 
elle ne devait jamais pardonner à Irène cette tenta- 
tive d’évasion, et elle se plut à resserrer par tous les 
moyens possibles les fers de la pauvre captive. Irène 
avait pensé qu’il n’y avait pas de milieu pour elle en- 
tre une révolte ouverte ou une résignation absolue. Ce 
fut au second de ces deux partis qu’elle s’arrêta; 
après tant de secousses il lui fallait le repos à tout 
prix. Sa douceur encouragea la colère de madame 
Percier, qui eût assurément changé de conduite si 
elle eût deviné ce que souffrait Irène. Elle ne s’en dou- 
tait même pas ; les esprits bornés, lorsqu’il n’y a pas un 
bon cœur à côté, sont en quelque sorte plus redouta- 
bles que les méchants, par la raison qu’ils ne se ren- 
dent pas compte du mal qu’ils font. 

Dès lors, que d’heures Irène ne passa-t-elle pas 
dans sa chambre, inactive et abîmée dans ses pensées? 
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Elle priait toujours, mais ce n’était plus avec autant de 
ferveur; la foi même devait un instant plier chez elle 
sous le poids de cette immense déception. Une fois, en 
passant sur le pont des Arts, à la nuit tombante, elle 
s’accouda sur la balustrade et se sentitviolemment at- 
tirée par les ondes profondes et murmurantes qui cou- 
laient sous ses pieds; une autre fois, chez elle, elle 
sentit sa raison lui échapper, supplice épouvantable 
que ne sauraient décrire ceux mêmes qui l’ont en- 
duré : l’instant du réveil était si pénible pour elle 
qu’elle craignait de s’endormir. 

Cet état violent fit cependant place peu à peu à un 
était plus calme. Elle parlait peu, riait quelquefois, 
mais si tristement ! elle ne se plaignait jamais. Elle 
était gênée avec tout le monde, si ce n’est avec M. et 
madame Blandin qui continuaient à l’entourer des 
soins les plus touchants. Chez elle ou ailleurs, elle 
baissait les yeux, s’embarrassait dans ses phrases. 
Elle avait, en un mot, l’attitude humiliée de tous ceux 
qui ont dit : Je serai, et qui ne sont pas, l’attitude des 
vaincus. Elle ne souhaitait plus que de vivre cachée, 
oubliée; elle s’étonnait d'avoir eu jamais d’autres 
vœux. Et cependant que de fois s’écria-t-elle en po- 
sant la main sur son cœur : — Il y avait quelque 
chose làl C’est le cri tragique de tous ceux qui meu- 
rent sans avoir vécu ! 

Au bout d’un an environ un heureux évènement 
vint rendre à Irène quelques instants de gaieté : ma- 
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dame Blandin allait être mère. Irène en accueillit l’a- 
veu avec joie, et comme Amélie l'en remerciait : 

— Vous ne paraissiez pas vous attendre à me voir 
prendre cette nouvelle aussi joyeusement? lui dit 
Irène avec un sourire. Vous aviez tort! J'ai’du moins 
gagné cela que le bonheur d’autrui ne me fait plus 
mal. Mon parti est pris, je n’attends plus rien qu’au 
ciel. 

Elle fut marraine. Mais sa santé s’affaiblissait de 
jour en jour, déjà même les médecins avaient déclaré 
qu’elle se mourait de consomption. Il devenait indis- 
pensable d’éclairer madame Percier; ce fut Amélie 
qui s’en chargea. Elle y mit tous les ménagements dont 
elle était capable; cette nouvelle fut un coup de foudre 
pour la mère d’Irène. 

— Mourir! Irène, mourir? mourir avant moi? 
s’écria-t-elle. Non, non, c’est impossible, elle ne 
mourra pas? Je la distrairai, je la mènerai en Italie, 
je la marierai, je la sauverai! C’est à moi de mourir, 
et je prierai tant le bon Dieu qu’il me fera passer la 
première. 

— Les médecins 

— Les médecins sont des ânes. Quand mon mari 
est mort, les médecins l’avaient condamné depuis 
soixante ans. Irène a toute la constitution de son père, 
et je vous dis qu’elle vhra quatre-vingts ans. 

Dès lors madame Percier, passant d’un excès à un 
autre, accabla sa fille de soins souvent maladroits. 
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Son idéef fixe était de l’emmener en Italie. Irène s’y 
refusa, elle se sentait perdue et lenaità ne pas s’éloigner 
d'Amélie et de sa filleule. 

Elle parlait souvent de sa fin prochaine à madame 
Blandin. 

— Une chose m'afflige, lui disait-elle un jour, c’est 
que, malgré tous mes efforts, je n’ai pu encore par- 
donner ni à mon frère ni à ma belle-sœur. On ne 
peut cependant mourir avec des pensées de haine. 

— Vous vous faites pire que vous n 'êtes, repartit en 
souriant madame Blandin, vous ne les haïssez pas. 

— Je les hais, s’écria la vieille fille. Nesont-ce pas 
eux qui m’ont réduite à l’état où je suis I J’aimais cet 
homme, Amélie, je n’ai jamais aimé que lui, et il 
m’eût rendue heureuse. O le bonheur, le bonheur 1 

— 11 est là-haut, ma fille, dit d’une voix forte un 
homme en cheveux blancs qui parut toutà coup sur le 
seuil. 

— En êtes-vous sûr, monsieur l’abbé ? dit Irène avec 

V 

un ricanement effrayant à voir. 

Madame Blandin se relira ; l’abbé de Bernis s’assit 
auprès de la chaise longue sur laquelle Irène était 
étendue, lui prit les mains et lui dit : 

— Vous ne croyez donc pas? 

— Si, si, s’écria-t-elle, je crois, je me soumets ! 
Mais j’ai, malgré moi, des instants de doute et de 
révolte. 

— Ce sont les tentations que le mauvais esprit 

6 
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envoie au chrétien mourant pour le ravir au paradis, 
dit l’abbé de Bernis. 

— Mon Dieu! je meurs donc? s’écria Irène. 

L’abbé baissa la tête. 

— C’est vrai, dit-elle, et je le sais bien; que voulez- 
vous! on oublie volontiers ces choses-là? Ainsi dans 
une quinzaine de jours... demain... aujourd’hui, 
tout à l’heure peut-être... Monsieur l’abbé, je veux 
aller me reconcilier avec mes ennemis. 

— Allez, ma fille, dit le prêtre, Dieu lui-même 
vous accompagnera. 

Alors Irène se leva, marcha comme par miracle; 
elle rappela madame Blandin et la pria de l'accom- 
pagner chez madame Victor Percier. La mère d'Irène 
se récria, voulut s’opposer à ce projet, mais Amélie 
prit le parti de sa cousine, et un instant après elles 
montaient en voiture. 

— L’air me fait du bien, dit Irène. Je me sens 
forte. 

Peu de temps après le mariage de Raymon, M. de 
Villers était mort, laissant à sa fille une fortune consi- 
dérable, dont elle avait immédiatement réparti la 
moitié entre les enfants de son premier mariage. Ils 
avaient mal répondu à cet acte de générosité ; les 
affaires étaient à peine réglées, que Raymon était 
retourné dans son déparlement; Edme avait épousé 
une grisette de Bordeaux. Quant à Louise, elle venait 
de se permettre une de ces escapades qui sans avoir 
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de suites graves, disent les mères en pareil cas, ne 
leur laissent d’autre alternative que de marier leur fille 
contre leur gré ou de la mettre au couvent, pour la 
faire oublier. C’était à ce parti qu’avait cru devoir 
s’arrêter madame Percier. Elle occupait alors un 
magnifique appartement sur le quai Voltaire ; lorsqu’on 
annonça Irène et madame Blandin, elle était tellement 
absorbée dans ses pensées, qu’elle n’entendit pas la 
voix du domestique. Les deux femmes la contemplèrent 
un instant. Madame Percier était étendue sur une 
causeuse près du feu ; le jour froid du nord tombait 
droit sur elle; son visage respirait l’horrible tristesse 
de la méchanceté déçue dans ses calculs. Irène et 

o 

Amélie se sentirent émues de pitié. 

— Bonjour, ma sœur, dit Irène en s’avançant. 

En apercevant Irène, pâle, défaillante, madame 
Percier eut peur; mais elle sut se contenir et s’écria 
d’un ton d’amabilité affectée : 

— Bonjour, chère, comment allez-vous? Il y a long- 
temps que je ne vous ai vue. 

Irène eut envie de répondre : 

— Et vous me voyez aujourd’hui pour la dernière 
fois. 

Mais elle s’abstint par charité chrétienne. L’entrevue 
fut froide, pénible. 

— Que dites-vous de mon nouvel appartement? 
demanda madame Percier à sa belle-sœur après 
un de ces instants de silence si embarrassants pour 
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tout le monde, et qu’il faut rompre à tout prix. 

— Un peu triste, dit Irène. Avez-vous souvent des 
nouvelles de Raymon ? 

— Tous les deux jours, répondit d’un ton sec 
madame Percier, qui n’avait pas eu de lettres depuis 
deux mois. 

— Et mon frère? ajouta Irène. 

— Il était souffrant, et je l’ai envoyé passer huit 
jours au Casino de Hombourg. 

— Vous êtes bien seule? dit madame Blandin. 

— Mais non, répartit madame Percier en étouffant 
un sourd gémissement, j’ai des amis. 

— Vous avez aussi un mari et des enfants qui se- 
raient bien ingrats s’ils vous abandonnaient ; car vous 
avez été bien bonne mère, dit Irène qui n’avait pas été 
dupe des réponses de sa belle-sœur. On dit Edme très- 
heureux là-bas... 

Elles échangèrent alors un regard impossible à 
décrire. Puis Irène se leva, elles s’embrassèrent et 
Irène pensa : 

— Je te pardonne. 

L’abbé de Bernis, à qui elle raconta les détails de 
cette entrevue, fronça le sourcil et puis s’écria : 

— On n’est tenu qu’à faire tout ce qu’on peut. 

Au bout de la semaine, par une belle matinée d’au- 
tomne, Irène voulut retourner au Luxembourg; elle 
revit la place où le baron était venu deuxfois l’attendre; 
elle s’assit à celle qu’elle occupait elle-même, le 
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premier jour, en face de la Velleila. En rentraut, elle 
se coucha pour ne plus se relever. Dès le soir même, 
elle lit demander son frère, l'embrassa et mourut. 

A quelques pas de la fosse, on remarquait une 

femme agenouillée. C’était Amélie; la funèbre céré- 
monie terminée, Blandin vint lui offrir son bras. 

Amélie en avait besoin, la douleur l'aval t épuisée. 
A la porte du cimetière stationnait une voiture où se 
trouvait une toute petite fille sur les genoux d’une 
gouvernante. Madame Blandin monta, prit le baby et 
lui dit : 

— Pauvre marraine qui est mortel nous viendrons 
la voir quelquefois, nous lui apporterons des fleurs! 

— Tu lui parles comme si elle te comprenait, dit 
Blandin. 

— Et pourquoi non? répondit Amélie en souriant 
sans parvenir à sécher ses larmes; je la comprends 
bien, moi ! 

Au bout d’un instant elle ajouta : 

— Voilà ta pauvre tante toute seule au monde; il 
faudra l’inviter souvent. 

Blandin serra la main de cette noble femme. 

C’était prendre de la vieille madame Percier un soin 
bien superflu : Irène lui avait assuré l’usufruit de sa 
petite fortune, qui, joint à son revenu personnel, lui 
formait cinq mille francs de rente. Elle pouvait donc 
dès lors aller deux ou trois fois par semaine au 
spectacle, il ne lui en fallait pas davantage. Le 

s. 
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dimanche, avant de paraître aux secondes galeries, 
elle dînait à quarante sous au Palais-Royal, ce qui 
l’amusait infiniment. Le bonheur vient à qui sait 
l’attendre. Quand par hasard on lui parlait de sa fille, 
elle tirait de sa poche un grand mouchoir à carreaux, 
se frottait les yeux et s’écriait : 

— Si cêtte pauvre enfant s’était mariée, elle aurait 
vécu cent ans l 
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J’avais alors trente-cinq ans, mais pour me donner 
cet âge, il fallait me surprendre avant trois heures, 
en peignoir, ce qui n’était pas chose facile. Comme 
toutes celles dont la jeunesse décline, c’était à paraître 
jeune qtie je tenais avant tout, et le soir, aux lu- 
mières , grâce à d’assez beaux cheveux blonds, et un 
soupçon de rouge aidant, j’y réussissais sans trop de 
peine. Il ne faudrait pas croire pourtant que l’heure 
désastreuse eût sonné pour moi où il n’est plus de 
beauté sans fard : loin de là; mes amis voulaient bien 
me dire que j’étais encore charmante au coin du feu , 
et mon vieil oncle de Maffras affirmait que je rega- 
gnais alors d’un côté ce que je pouvais perdre de 
l’autre. «Vous êtes un peu moins jolie, ajoutait-il 
avec sa franchise accoutumée, mais si peu que cela ne 
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vaut pas la peine d’en parler, et assurément vous in- 
téressez davantage : on voit que vous avez souffert, on 
voit que ce cœur déchiré est un cœur excellent, et si 
l’on n’était pas votre oncle, d’honneur ! ma belle , on 
se piquerait de vous consoler. Mais votre robe de bal 
me gâte tout cela: à partir de dix heures du soir, 
vous avez dix-huit ans, et vous entrez dans la vie, 
fraîche comme une rose, heureuse comme une en- 
fant. Ce n’est nullement déplaisant à voir, sans doute, 
et quand je m’y trouve, 'je ne céderais pas ma place 
pour peu de chose, je vous prie de le croire. Néan- 
moins, laissez à d’autres ces séductions vulgaires : 
votre véritable charme, Antoinette, vient de l’âme... 
Hum ! hum ! » En général, il en restait là de sa pé- 
riode, car il croyait savoir que nous échangerions as- 
sez volontiers toutes les qualités morales imaginables 
contre de beaux yeux ou de belles épaules, et que nous 
parler de la beauté du reste équivaut, selons nous , à 
nous traiter de laides. 

Quant à moi, qui me savais estimée de mon entou- 
rage pour la pureté de ma vie et la sûreté de mon ca- 
ractère, j’eusse avoué, si l’on avouait ces choses-là, 
que, sans dédaigner ces graves témoignages de res- 
pect, j’étais au moins aussi sensible à certains triom- 
phes de salon, dont une périssable beauté faisait tous 
les frais. Quand mon oncle ou loutaulre habitué de la 
maison avait bien voulu me féliciter doucement de ce 
qu’il appelait ma bonté, ma vertu, je n’étais pas fâ- 
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chée d’entendre d’impertinents étrangers s’écrier en 
nie lorgnant : « Qu’elle est jolie ! » « Innocente sa- 
tisfaction qui m’était accordée de temps en temps, 
sans que j’eusse jamais souhaité de voir ces loin - 
tains hommages s’enhardir jusqu’à la passion décla- 
rée. Peu croyable, il est vrai, d’une veuve parisienne, 
ce fait s’expliquera de lui-même quand on saura que 
j’ai débuté dans la vie par une de ces déceptions qui 
nous découragent du désir d’aimer. Après m’avoir 
épousée par inclination, M. de Flins m’avait délaissée 
au bout de dix-huit mois pour d’indignes rivales, et 
jamais femme abandonnée ne ressentit plus vivement 
son malheur, car nulle n’y fut moins préparée : ce 
fut ce coup de foudre dans un ciel serein, dont il sera 
éternellement question, tant cette vieille métaphore 
s’applique bien à ces cruelles surprises de la vie. 
Frappée au cœur, à l’improviste, je ne devais jamais 
me remettre complètement de ce choc douloureux, et 
la seule appréhension d’une seconde secousse de 
cette sorte m’eût détournée d’une seconde affection, 
quand même je n’eusse pas été dé celles qui ne sont 
guère faites pour aimer deux fois. Et puis, je l’ai- 
mais encore ! et tant qu'il vécut, je me flattai du chi- 
mérique espoir de le reconquérir un jour. Devenue 
veuve je me trouvai si lasse à la suite de toutes ces lut- 
tes inutiles, que je n’aspirai plus qu’au repos. Déjà le 
malheur avait avancé pour moi l’instant où, loin de de- 
mander aux passions la brûlante expansion de sa vie, on 
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ne songe plus qu’àla concentrer et à la borner, — l’ins- 
tant mélancolique où l’on a puisé dans les froids en- 
seignements de l’expérience cette sciencè de se res- 
treindre et , il faut bien le dire , de se diminuer 
soi-même, qui est peut-être le dernier mot de la 
sagesse humaine, en ce qui concerne le bonheur. 
C’est ainsi que je m’étais fait une existence, sinon 
retirée, du moins calme et tout entière à ce6 bon- 
heurs puérils qui suffisent aux vieilles gens et aux 
petits enfants. Entre nous, je ne m’en trouvais pas 
mal. 

Mes plus chers plaisirs me venaient de ces petits suc- 
cès de vanité dont je parlais tout à l’heure, si bien 
que je rentrais de fort mauvaise humeur quand, par 
malheur, — j’allais dire par hasard, — j’en avais été 
frustrée, et il en était ainsi depuis trois jours bien 
comptés. Depuis trois jours j’en étais réduite aux 
seuls compliments de mon rfliroir, et c’est là un com- 
plaisant dont il est bon de se défier. S’il est des fem- 
mes auxquelles il dise : « Vous êtes laides, » il faut 
qu’elles soient affreuses; et : « Vous vieillissez, » 
qu’elles aient atteint les dernières limites de la décré- 
pitude. Je le savais, je voulais en avoir, comme on le 
dit familièrement, le cœur net, et je mis ce soir-là 
tous mes soins à ma toilette. Puis je partis pour le 
bal. Mais, soit que j’arrivasse trop tard ou trop tôt, 
soit que ma coiffure allât mal, ou qu’il y eût là quel- 
que jeune astre à son lever qui m’éclipsât, moi pauvre 
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étoile pâlie, il est certain que mon entrée ne fit pas 
sensation : je dus en convenir vis-à-vis de moi- 
même, et il m’en coûta bien un peu; mais j’eus du 
moins la consolation de m’apercevoir que, si j’avais 
reculé autant que possible, à l’aide de raille artifices 
permis, l’instant où je ne serais plus bonne à regar- 
der, en revanche, je ne serais pas assez sotte pour bri- 
guer des regards que je ne méritais plus. Elvoyanlque 
la foule ne s’écartait plus devant moi comme jadis, 
je me glissai dans la foule, humble et inaperçue, trop 
heureuse de trouver sur une banquette de second rang 
une toute petite place entre deux douairières à tur- 
ban. D’ailleurs, il y avait longtemps que j’en étais 
réduite au plaisir voir danser les autres. J’enviais 
bien un peu toutes ces jeunes filles en robe blan- 
che, toutes ces jeunes mariées si fières de leurs pre- 
miers diamants; mais c’était là un sentiment dont 
je n’avais point,à rougir, car il ne s’y mêlait rien 
de bas : c’était moins de l’envie qu’un regret, et je 
songeais si peu à me soustraire désormais aux consé- 
quences de l’âge, que je pris alors la ferme résolution 
de rappeler ma fille auprès de moi. Je dis ferme ré- 
solution, espérant par là me dispenser d’avoir à con- 
fesser que plus d’une fois déjà j’en avais formé le des- 
sein, sans avoir la force de le mettre en exécution. 
Etait-ce donc que je fusse mauvaise mère, et qu’indi- 
gnement jalouse des dix-sept ans de ma Léonice, je 
l’eusse jetée dans un couvent pour ménager mon 
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amour-propre de jolie femme? Nullement. Dieu m'es! 
témoin que je l’aimais de toute mon âme et que j’eusse 
évité une ride à sa jeune âme au prix de vingt rides 
a mon front. Mais, entrée aux Oiseaux à dix ans, 
elle y était encore à dix-sept, et comme elle y était 
bien, je différais de jour en jour de l’en retirer : voilà 
le fait. 

Incapable de changer en une barbare réclusion un 
éloignement nécessaire, il n’en est pas moins vrai que 
j’hésitais à y mettre un terme, car je sentais que c’é- 
tait avouer enfin ce fatal secret de mes trente-cinq 
ans, si soigneusement caché jusque-là. Ce retour de- 
vait aussi déranger quelque peu mes habitudes. Lais- 
serais-je la chère petite à la maison pour aller voir la 
pièce nouvelle? En sa présence, me serait-il permis d’é* 
coûter, au moins d’une oreille, l’anecdote du jour, ou 
d’oublier sur ma table les œuvres plus ou moins or- 
thodoxes de nos romanciers? Non, sans doute, et 
comme la pensée de ces diverses réformes me causait 
une certaine terreur, je m’endormais sur la nécessité 
de me les imposer. Si ce fut une faute, je l’ai chèrement 
payée, et tout le monde ne la trouvera pas sans ex- 
cuse, surtout en considération des conditions particu- 
lières où j’étais placée. S’il m’eût été permis de 
goûter les grands bonheurs de la vie dans le temps de 
ma jeunesse, assurément je ne me fusse pas crampon- 
née ainsi aux petits sur le déclin... Mais ces petits 
bonheurs étaient les seuls qui m’eussent été dévolus, 
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les seuls où je pusse aspirer désormais, et j’y tenais, 
je l’avoue. Il peut arriver que de grands chagrins 
nous désintéressent complètement des plaisirs mon- 
dains; mais que de fois jusque-là ne sentons-nous 
pas se réveiller en nous cet appétit des plus vaines 
jouissances, dont la Providence a fait l’utile aiguillion 
qui nous excite à la vie? Pourtant, je le répète, je 
n’étais ni celte vieille coquette qui se déshonore par 
des prétentions ridicules, ni cette mère dénaturée dont 
l’égoïsme se sacrifie en holocauste le bonheur de son 
enfant; et, cette fois, je pris mon parti irrévocable- 
ment : Léonice quitterait le couvent le lendemain ma- 
tin, c’était chose décidée. Je regrettai même de ne 
pouvoir l’aller chercher sur-le-champ, tant j’eusse été 
heureuse de la voir figurer dans un quadrille, toute 
rose sous ses rubans bleus, toute gracieuse dans sa 
gaucherie de pensionnaire échappée ! 

J’en étais là de mes rêves maternels, quand il sem- 
blèrent toutà coup s’être réalisés par magie: une jeune 
fille était devant moi, telle à peu près que je me figu- 
rais Léonice à ses débuts dans le monde. C’était ma- 
demoiselle de Gouvernet donnant le bras à son frère 
Henri, un beau jeunehomme de vingt ans, qui faisait 
plaisir à voir, et qu’il me semblait avoir déjà vu quel- 
que part : c’était à Dieppe, l’été précédent, comme 
notre entretien m’en fit souvenir. Nous évoquions à 
qui mieux mieux nos souvenirs d’Arques et du Pollet, 
quand l’orchestre donna le signal de la valse; si 


HO LA CONFESSION D’ANTOINETTE. 

M. de Gouverne! parut ne pas l’entendre et continua 
de causer avec moi, il en fut autrement de sa sœur, 
dont les jolis pieds ne savaient plus tenir en place. Et, 
tout en m’adressant les plus aimables protestations du 
plaisir que lui causait notre rencontre, elle tirait son 
valseur par le bras de manière à lui faire comprendre 
qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Mais, résistant 
à ces muettes invitations, il semblait avoir juré de me 
rappeler un à un tous les incidents de notre séjour 
aux eaux, et il en parlait en homme qui n’a rien ou- 
blié. Il y avait dans sa conversation, avec une certaine 
dose d’étourderie, beaucoup d’esprit, de franchise; et 
si je coupai court à notre entretien, ce fut par pitié 
pour cette fillette infortunée qui brûlait de s’élancer 
dansle vertigineux tourbillon ; car, en vérité, ce grand 
garçon m’amusait. Et sans doute , je ne l’ennuyais 
pas, car il me jeta, en s’éloignant, un regard que je 
n’oublierai jamais, un de ces regards sur lesquels je 
ne comptais plus, et où éclate, pour qui sent son 
monde, le feu d’une admiration voisine d’un sentiment 
plus vif encore. Trois jours plus tôt j’eusse pris cette 
bonne aubaine telle que le ciel me l’envoyait, et puis, 
à d’autres ! C’est que, trois jours plus tôt, je me comp- 
tais encore au nombre de celles pour qui une telle 
aventure n’a rien que d’ordinaire. Mais vieille femme, 
mère de fille à marier, comme je l’étais depuis cinq 
minutes, la chose était bien faite pour me surpren- 
dre; et, le dirai-je? j’en conclus incontinent que je 
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m’étais un peu trop hâtée de me tailler des coiffes. 

J’étais contente, c’était à M. de Gouvernet que je le 
devais ; aussi, mue par une irrésistible envie de le re- 
voir, je me levai et m’avançai de quelques pas sous 
prétexte de me moquer, comme les autres, d’une pe- 
tite dame de Fautre monde qui se trouvait là on ne 
sait comment. Henri valsait à merveille, mais sa 
sœur n’allait pas du tout : elle manquait la me- 
sure, elle coudoyait ses voisins, la tête lui tournait 
comme à une novice qu’elle était, et, toute honteuse 
d’elle-même, elle prit le parti d’y renoncer ; franche- 
ment, c’était le plus sage. Mais ce dont je l’eusse fort 
bien dispensée, c’eût été de pousser son frère de mon 
côté en lui disant de se dédommager avec moi de la 
peine qu’elle lui avait donnée. Pour lui, sans me de- 
mander mon avis, il me prit la main, il m’entoura de 
son bras, et j’eus beau lui dire qu’il était fou, que je 
ne valsais plus depuis longtemps, il n’en voulut point 
avoir le démenti : je valsai. Ce fut un supplice ; car, 
saisie do vifs scrupules sur la convenance d’une sem- 
blable action chez une femme âgée, je m’imaginai 
qu’opérant une diversion puissante au profit de la pe- 
tite personne dont je parlais tout à l’heure, j’accapa- 
rais tous les quolibets de la galerie. Mais, ayant jeté 
quelques regards timides autour de moi en revenant 
à ma place, je fus agréablement surprise de voir que 
personne ne songeait à se moquer de mon humeur 
dansante; ij semblait que j’eusse fait la chose du 
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monde la plus naturelle; et, puisqu’on voulait bien 
le prendre ainsi, ce n’était pas à moi de dire le con- 
traire ; au surplus, j’eusse bien eu quelque peine en- 
core à le penser. Et, après tout, qu’étais-je venue 
faire à ce bal, si ce n’est une expérience? Elle avait 
réussi, tant mieux ! 

Cependant, Henri s’étaitassis à côté de moi et n’en 
bougea du reste de la soirée. Quoique trop jeune en- 
core pour être de ces hommes dont on se dispute les 
attentions, il était aussi trop joli garçon pour n’êlre 
pas remarqué : il l’était donc, et le fut davantage à 
partir du moment où il devint évident que je lui per- 
mettais de s’occuper de moi. Ce n’était pas que je l'y 
eusse engagé au moyen de quelques coquetteries, 
mais je n’avais pas eu la force de le lui défendre, tant 
il y avait pour moi de charme dans les soins qu’il me 
rendait. Cet amour naissant — car il y avait certai- 
nement de l’amour là-dessous — exhalait à mes sens 
le parfum d’une de ces fleurs d’automne qu’on ren- 
contre dans le parterre dévasté, et qu’on cueille toute 
surprise et tout enchantée. C’était au moment même 
où je reuonçais au suprême bonheur de plaire, que je 
recueillais le discret hommage d’un cœur qui, sans 
doute, battait pour la première fois. Je ne pouvais 
méconnaître, en effet, chez Henri, l’intention bien 
arrêtée de se concilier mes bonnes grâces ; évidem- 
ment, il me faisait la cour. Dire que j’en étais flattée, 
ce serait trop peu dire, et puisqu’il est convenu que 
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je ne déguiserai rien, j’avoue qu’il m’eût fallu remon- 
ter bien loin dans le passé pour trouver l’équivalent 
de ce que j’éprouvais alors. C’était un sentiment 
mixte qui tenait à la fois d’un tendre intérêt et de 
l’amour maternel ; c’était un certain désir insensé de 
prendre à deux mains cette tête brune et d’y déposer un 
chaste baiser, avec la résolution de n’en rien faire, 
quand même je l’eusse pu sans être vue, lantje me sen- 
tais de respect pour cette fraîche innocence, tant j’eusse 
été incapable de compromettre la tranquillité de cette 
belle âme en la confirmant dans une passion dispro- 
portionnée. 

Uoe belle âme ! oui , bien belle ! Elle était fière 
comme celle d’un preux des croisades, pure comme celle 
de l’enfant qui sort des mains du Créateur. Simple, droit, 
généreux, brave jusqu’à la folie, — une femme seut 
cela tout de suite, surtout quand elle est poltronne 
ainsi que je l’ai toujours été, — non-seulement Henri 
n’avait jamais fait le mal, mais il n’y croyait pas. 
Il voyait tout en beau, il était tout enthousiasme, tout 
dévouement, et toute noble parole trouvait en lui de 
magnifiques échos. Il était de cette race chevaleresque 
qui brave la mort en souriant, pour un regard, et en 
qui la force s’unit à la délicatesse ; il réalisait, en un 
mot, cet être idéal, ce type de l’homme et de l’amant 
que s’était créé jadis ma romanesque imagination de 
jeune fille et auquel je ne croyais plus. Oh! ce n’était 
plus de quelques jours que je rajeunissais, c’était de 
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vingt ans! Oui, en vérité, oui, ma pauvre âme flétrie 
refleurissait au contact de la sienne : j’entendais par- 
ler en moi des voix que je croyais mortes pour jamais; 
je retrouvais ces impressions douces, profondes, diver- 
sifiées à l’infini, qui nuancent la jeunesse de mille et 
mille chatoyants reflets ; je croyais au bien, au beau, à 
l’amitié, à l’amour, à l’avenir, ce refuge du présent; 
j’avais oublié le passé, j’étais rajeunie, vous dis-je, 
j’étais jeune, oh! que jetais heureuse! Minuit sonna, 
et je me levai machinalement : c’était mon heure. 
Henri me demanda s’il devait faire appeler mes gens, et 
je crus voir que ce n’était pas affaire de simple poli- 
tesse, mais qu’il voulait par là prolonger sa présence 
à mes côtés. Je le remerciai froidement, et il demeura 
tout interdit. Quant à moi, je n’étais probablement 
plus la même femme que tout à l’heure, car tout le 
monde me regardait partir et quelques-uns avaient 
assez l’air de m’admirer. 

Il y avait encombrement de voitures à la porte, et, 
tandis que j’attendais la mienne, j’eus le temps de 
voir deux ou trois femmes — et qui n’étaient pas des 
pires — se disputer l’attention de mon jeune adora- 
teur, indifférent à leurs avances. Je n’en doutai plus, 
il m’aimait! Mon cœur bondit, mon regard tourbil- 
lonna, je me sentis une puissance et une volonté de 
vie immenses, étranges... Puis, je me demandai si 
j’avais la folie de l’aimer aussi, et après m’être bien 
consultée, je me répondis ; Non. 
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Quand la nuit eut passé sur ces émotions inatten- 
dues, ce fut à peine si j’en retrouvai la trace. Je m’é- 
veillai entre neuf et dix heures, mélancolique comme 
je l’étais toujours alors que j’étais seule; puis je 
donnai des ordres pour qu’on disposât la chambrette 
de ma fille, et, vers trois heures, je sortis, comptant 
la ramener et ne plus me séparer d'elle. J’allais me 
faire mener directement au couvent, quand je réflé- 
chis qu’il valait mieux ne m’y présenter qu’à cinq 
heures pour ne pas troubler la classe, et je me décidai 
à passer par le bois de Boulogne ; je suivis le quai 
d’Orsay. Le soleil inclinait vers l’horizon. A ma 
droite, la berge et les parapets , déjà délaissés de la 
lumière, déroulaient leurs rampes blanchâtres, entre 
lesquelles coulait la Seine où se réfléchissaient sour- 
dement les arches des ponts et la lourde mâture des 
bateaux de transport, tandis que, plus loin, les flots 
s’irisaient des feux obliques de l’astre à son couchant. 
Derrière moi, dans le fond, la grande ville bourdon- 
nait confusément; sur la gauche, dans les jardins, 
j’entendais de fraîches voix enfantines. Ce n’étaient 
pas, sans doute, les grands effets d’un coucher de so- 
leil sur la montagne ou sur les bords de l'Océan; 
mais ce spectacle, tel quel, avait aussi sa poésie, 
poésie toute parisienne, et qui, par cela même, avait 
son mérite particulier. Je m’y abondonnai tout entière; 
une douce tristesse me gagna. Comme je l’ai dit tout 
à l’heure, mes émotions de la soirée précédente s’é- 
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laient singulièrement calmées, et même, en me rap- 
pelant à distance ce qui s’était passé entre ce jeune 
homme et moi, j’en étais arrivée à me dire que, fort 
probablement, j’avais mal interprété ses assiduités: 
quelle apparence qu’il fût amoureux d’une femme 
qui, à la rigueur, eût pu passer pour sa mère? Bien 
plus, que m’importait d'être aimée de lui, à moi qui 
ne pouvais l’aimer? J’en étais là de mes réflexions 
quand j’entendis à cent pas en arrière le trot d’un 
cheval; mon cœur battait de plus en plus fort à 
mesure que le cavalier se rapprochait; et quand il 
passa près de la portière, je crus sentir que je pâlis- 
sais légèrement : c’était lui. Il m’avait reconnue, il 
m’avait saluée, il trottait toujours. Puis, peu à peu, 
je l’entendis ralentir sa course, comme s’il eût voulu, 
à son tour, se laisser dépasser par moi, et ce fut 
en effet ce qui arriva. Nous nous rencontrâmes encore 
aux environs du lac, et là, je fis un coup de tête pour 
la première fois de ma vie : je mis pied à terre, jl 
m’imita, et m’offrit un bras que j’acceptai, car c’était 
là que je voulais en venir. Oui, je ne sais quel irré- 
sistible désir m’avait mordue de me montrer avec cet 
adolescent. D’où venait cela? Je ne sais au juste, et 
tout ce que je puis dire, c’est que , si j’avais péché, 
j’en fis pénitence. Loin de rien dire ni de rien faire 
qui vînt justifier les inductions de ma vanité, Henri 
se montra froid , distrait , au point que je fus presque 
surprise de l’entendre me demander la permission de se 
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présenter chez moi. Je la lui accordai, et il manifesta 
l’intention d’en user dès le lendemain. Plus que ja- 
mais persuadée de n’avoir fait sur lui d’autre impres- 
sion que celle d’une femme encore passable, je lais- 
sais venir sans impatience l’heure de sa visite, lorsqu’en 
traversant une pièce qui menait au salon, je me trouvai 
face à face avec ma femme de chambre tenant un 
gros bouquet de violettes à la main. Elle essaya de le 
cacher, mais il était trop tard, et elle n’avait plus qu’à 
faire bonne contenance. Je lui demandai de qui lui 
venaient ces fleurs; elle me répondit que c’était de 
M. Henri de Gouvernet, mais que, bien entendu, elles 
n’étaient pas pour elle, pauvre soubrette. Elles étaient 
donc pour moi ; je les pris, et le battement de mon 
cœur se reproduisit en môme temps avec une singu- 
lière violence. 

Décidément il m’aimait, et comme ces incertitudes 
commençaient à devenir un véritable tourment, j’avi- 
sai au moyen d’y mettre un terme. A peine mon beau 
donneur de bouquet avait-il eu le temps de s’asseoir, 
que je tirai les violettes de mon panier à ouvrage en 
le regardant fixement : il devint rouge comme une 
cerise, et je n’eus pas la force de le gronder ; je crois 
même que je respirai rapidement ce téméraire bou- 
quet. 

Il revint quelques jours après, puis le lendemain, 
puis tous les jours. L’excellente opinion que j’avais 
couçue de lui dès le premier abord était loin de s’affai- 
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blir : c’était un cœur pur comme l’or, et il y avait 
pour moi un charme toujours croissant dans le seul 
spectacle de cette droiture inaltérable, de cette honnê- 
teté profonde. Dispensé, par le double privilège de la 
naissance et de la fortune, de toute concession à ces 
impérieuses nécessités de la vie qui trop souvent ra- 
valent les aspirations de l’esprit au niveau des plus 
vils besoins de la matière, Henri ignorait les mau- 
vaises pensées aussi bien que les vilaines actions. Son 
caractère avait cette certitude qui, pour n’être qu’à 
demi méritoire, puisqu’elle est en quelque sorte 
comme un corollairede la position, n’en est pas moins 
magnifique à voir. Que j’aimais à l’entendre déve- 
lopper, avec l’accent d’une conviction chaleureuse, 
quelque noble théorie, fût-elle quelque peu chimé- 
rique! que je me gardais bien de déranger ses utopies 
d’honneur et de constance ! Un mois s’écoula pendant 
lequel se détailla jour par jour, si je puis m’exprimer 
ainsi, l'impression que j’avais confusément ressentie 
à sa vue. Ce fut le même sentiment de bien-être, de 
rénovation, que m’avait causé le premier contact de 
cette jeunesse si chaude et si fraîche à la fois, et je 
m’expliquai merveilleusement cette proverbiale sym- 
pathie du vieillard pour l’enfant, besoin de se retrem- 
per aux sources mêmes de la vie, si naturel à toute 
vie qui se sent glacer au souille de la mort. Quant à 
moi, je ne l’avais pas entendu causer pendant vingt 
minutes, qu’oubliant les dures leçons de l’expérience , 
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je me reprenais à voir le monde à travers le prisme 
enchanté de la vingtième année; c’élait vraiment alors 
que je me sentais rajeunie, tellement rajeunie, que, 
si nous étions seuls, il suffisait du plus futile inci- 
dent pour me rendre ces troubles, ces terreurs et jus- 
qu’à ces curiosités dévorantes de la vierge incertaine 
entre la crainte d’apprendre et l’ennui d’ignorer. 
D’ailleurs, je savais lui dérober ces tumultes inté- 
rieurs, par respect pour une inaltérable candeur qui 
n’avait jamais songé à descendre des sublimes hau- 
teurs où l’avaient ravie du premier coup ses plato- 
niques extases. Aurais-je été blessée de voir cette 
passion séraphique affecter quelquefois une ter- 
restre allure? C’est ce que je n’oserais prendre sur 
moi d’affirmer, quoique je n’eusse pas besoin de ces 
preuves un peu vulgaires en présence de symp- 
tômes d’un autre ordre et non moins irrécusables à mes 
yeux. 

En effet, si jamais Henri n’avait cédé à ces entraîne- 
ments où le cœur se trahit ; si jamais je ne l’avais 
surpris couvrant de baisers un ruban trouvé sur ma 
table, ou froissant d’une main timide les plis de ma 
robe dans l’ombre propice d’une loge ou d’une 
voiture ; eu revanche, j’avais fréquemment observé 
chez lui ces distractions d’un homme violemment 
épris, absorbé dans la contemplation d’une chère 
image, ces inégalités d’humeur qui se reflètent dans 
un regard tour à tour farouche et mouillé de pleurs 


Digitized by Google 


J 


120 LA CONFESSION D’ANTOINETTE. 

f * - ** 

atlendris. Il était évident, en même temps, qu’il 
s’étudiait à me plaire de toutes les façons et qu’il en 
avait fait la grande affaire de sa vie. Quand je lui 
adressais quelque parole d’estime, son grand œil noir 
brillait de joie ; quand je lui signalais un travers, il 
mettait tous ses soins à s’en défaire ; et sa mère, avec 
qui je m’étais liée fort vite, me répétait sans cesse qu’il 
avait infiniment gagné dans ma société. C’était la 
vérité, et j’aimais à me l’entendre dire : est-il rien de 
délicieux comme la conviction qu’on exerce autour de 
soi une salutaire influence? Après le bonheur, de bien 
faire, en est-il un plus grand que d’enseigner aux 
autres à faire mieux, et cela sans phrases ni sermons? 
Je ne le crois pas, et, si j’étais homme, quand je 
voudrais flatter une femme, je me contenterais de lui 
dire : « Vous me rendez meilleur. » Et j’allais tou- 
jours exerçant, étendant mon empire : j’en étais 
arrivée à me faire rendre compte d’une soirée passée 
dehors, ou seulement d’une promenade un peu trop 
prolongée. Quand, par hasard, on opposait à mes 
investigations ses droits d’homme libre, ou quand on 
s’embarrassait dans ses réponses, soudain l’inquiétude 
me gagnait : je me figurais qu’on avait fait la ren- 
contre de quelque mauvaise femme qui allait substituer 
ses pernicieux conseils aux miens, et je déployais 
toutes les ressources de ma stratégie pour savoir au 
vrai ce qu’il en était. Quand j’y réussissais, jerespirais 
plus librement, sinon ma tête travaillait et je le voyais 
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perdu. Mais tout était plaisir dans la vie nouvelle qui 
s’étaitouvertepour moi; tout, jusqu’à ces trances mor- 
telles ; tout, car la femme la plus à plaindre est assuré- 
ment celle qui n’a pas à tembler pour quelqu’un. Et 
je tremblais si fort un beau jour que.. . je me demandai 
si la simple amitié tremblait ainsi! 

Il fallut bien le croire, puisque j’avais décidé que 
je ferais d’Henri le mari de Léonice, qui, avec tout 
cela, restait toujours au couvent. Voici quel était mon 
plan : attendre qu’Henri m’eût déclaré son amour, 
accueillir cette déclaration avec une sévérité douce, 
lui démontrer ce que sa passion pour moi avait 
d’insensé, le laisser quelque temps livré aux amères 
douleurs d’un désespoir bien naturel ; puis , lui 
présenter l’image d’un bonheur certain auprès de 
Léonice; enfin l’amener, pardesgradations insensibles, 
à en accepter l’idée; les marier, les voir heureux. Pour 
moi, qui si longtemps m’étais contentée d’hommages 
plutôt devinés qu’offerts, je souhaitais ardemment que 
ceux d’IIenri ne restassent pas en route, mêmedécidée 
comme je l’étais à les refuser. Je ne demandais plus 
rien à la vie que ce dernier hommage rendu à la 
beauté dont j’avais été si fière, que cette dernière 
caresse à mon péché mignon, la vanité; mais je les 
voulais, il me les fallait : après quoi, je ne songerais 
plus qu’à tricotter pour mes petits-enfants. Plus d’une 
fois, je me vis sur le point de provoquer un aveu dont 
je me promettais un plaisir étrange ; mais, outre que 
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je ne suis naturellement rien moins que provocante, 
l’attente était un plaisir aussi, et comme il venait, je 
le savourais. Si d’aventure cela ne me suffisait plus, 
j’en étais quitte pour anticiper sur les évènements par 
la pensée : je me représentais le lieu, l’heure; j’en- 
tendais le son de sa voix, je le voyais tomber à genoux, 
fondre en larmes, maudire la vie ; je sentais sur mes 
mains ses lèvres brûlantes... Continuant ainsi, je 
m’enivrais des flatteries de sa résistance à mes projets, 
puis je les voyais se réaliser enfin à la suite de bien 
des peines, et j’en ressentais la joie la plus pure. Un 
soir, mon imagination, parun bizarre caprice, changea 
tout ce dénoûment, mais c’était le seul possible et j’y 
revins promptement. 

Je ne sais trop combien de temps eussent duré ces 
préliminaires, si le hasard ne s’en fût mêlé. C’était 
un jeudi soir, je me le rappellerai toujours, et j’avais 
été dîner en voisine chez madame de Gouvernel, qui 
demeurait à vingt pas de moi. Elle allait aux Italiens 
avec sa fille, et je me disposais à les quitter, quand je 
m’aperçus qu’il pleuvait à verse. Je demandai place 
dans leur voilure qui m’eût déposée à ma porte ; mais 
cette voiture était un de ces coupés extrêmement petits 
nommés broughams, et je vis tout de suite que je n’y 
pouvais entrer, moi troisième, qu’au détriment des 
volants de ces dames ; je n’eus garde d’en tenter l’é- 
preuve, en personne qui sait ce qu’on doit aux volants. 
Si cette maxime si connue: « Ne faites pas aux autres 
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ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fît » est bonne 
à pratiquer, c’est en matière de toilette ou jamais. On 
me proposa d’envoyer chercher soit ma propre voiture, 
soit une voiture de place, mais je préférai attendre que 
l’ondée eût cessé. Je m’assis au coin du feu. Henri 
avait dîné dehors et devait aller rejoindre directement 
sa mère et sa sœur. 

Seule dans cette grande pièce silencieuse et assez 
mal éclairée, je donnai carrière à ma tête et elle fit 
tant de chemin qu'il ne. me serait pas facile de la 
suivre dans cette course vagabonde. Tout ce que je 
puis dire, c’est qu’après m’être occupée de lui plus 
délicieusement que jamais dans des lieux où tout me 
parlait de lui, je me trouvai tout à coup au milieu du 
salon, un flambeau à la main, allant je ne sais où, 
ou plutôt je ne le sais que trop bien. Oui, Celte idée 
me poursuivait depuis longtemps... Mais, comme je 
mettais la main sur le bouton de la serrure, je crus 
entendre du bruit et je courus me rasseoir, après avoir 
déposé mon flambeau sur un guéridon. Et là, son 
portrait se trouvant sous mes yeux, je les y attachai 
fixement. Jamais je n’avais vu portrait plus frappant 
de ressemblance : c’était vivant, c’était la vie ; c’était 
sa taille, un peu trop grêle encore, mais pleine de 
distinction ; c’étaient ses joues d’incarnat, son grand 
œil noir, ses cheveux plus noirs encore, ses dents 
blanches, cette boucheau contour si pur qui n’eûtpoint 
déparé la figure de l’Innocence. Quel charmant, quel 
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divin portrait! Je voulus le voir déplus près, mais je 
m’aperçus que ma seule imagination en avait fait tous 
les frais; il n’existait que là... Sans savoir comment, 
j’avais repris mon flambeau, et après f avoir traversé 
deux ou trois pièces d’un pas rapide, j’arrivai dans sa 
chambre, dont je fermai sans bruit la porte sur moi. 

C’élail moins une chambre de jeune homme qu’une 
chambre d’écolier : les rideaux de la fenêtre étaient 
de coutil rayé; il n’y en avait pas au lit, qui se com- 
posait d’une couchette de fer et d’un mince ma- 
telas, une couverture algérienne jetée sur le tout. 
Du côté de la tête, étaient accrochées au mur trois 
couronnes, dont deux de feuilles de chêne, l’autre en 
papier doré, les dernières qu’il eût remportées au 
collège. Ces trois couronnes me touchèrent au cœur, 
et quand j’aperçus dans un coin cinq ou six diction- 
naires empilés les uns sur les autres, mon émotion 
fut au comble. En somme, il n’y a rien là ni de ridi- 
cule ni d’incroyable, et ces sensations étaient le pen- 
dant de celles qu’eût pu inspirer la vue de la chambre 
d’une jeune fille à l’homme qui s’v fût glissé furtive- 
ment, le cœur tout plein d’elle. Moi, je respirais cette 
atmosphère pure et cependant irritante, je parcourais 
du regard tout cet ameublement d’une chaste simpli- 
cité, et en même temps la volupté s’insinuait dans 
mon cœur. Je croyais le voir, je le voyais rentrer 
dans ce pudique intérieur, sage comme une demoi- 
selle et s’y comporter modestement comme elle. 
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Mais, en m’approchant de la glace pour y passer en 
revue quelques cartes de visite, je vis mes joues cou- 
vertes d’une rougeur qu’elles avaient ignoréejusque-là, 
et je regagnai le salon. Il pleuvait toujours. Je pris 
un livre. 

Je n’y compris absolument rien. J’étais tout entière 
à certaine question que je m’étais posée sans avoir osé 
jusque-là l’approfondir, et à laquelle m’avait naturel- 
lement ramenée mon petit voyage d’exploration. Était- 
ce à tort que celte petite chambre m’avait fait l’effet 
d’un sanctuaire? Tout à coup il rentra : 

— Eh bien, lui dis-je, on m’en apprend de belles 
sur votre compte! Il paraît que vous vous compro- 
mettez horriblement pour une danseuse. Oui , baissez 
les yeux, c’est cela! Comme si on ne vous avait pas 
rencontré ce malin même avec elle! 

— Eh bien, oui, répondit-il d’un air tapageur; 
après ? 

Le misérable enfant, qu’il me fit mal 1 Dès que je 
me fus un peu remise de ce terrible coup, je le regar- 
dai et le vis dans une confusion charmante. Venait- 
elle du souvenir de son escapade, et, dans ce cas, 
avais-je donc fait de la prose sans le savoir? Fallait-il 
l’attribuer au remords du gros mensonge qu’il venait 
de faire, et ne devenait-il pas évident, dès lors, qu’à 
l’exemple de tant d’autres, s’il faisaitainsi le fanfaron, 
c’était tout simplement pour n’avoir pas l’air d’un 
enfant? Je pesai le pour et le contre, tout en l’exami- 
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nant à la dérobée, et ma conclusion fut que s’il y avait 
réellement une danseuse là-dessous, la pauvre fille ne 
s’entendait guère à déniaiseries petits jeunes gens. 
En effet, la contenance d’Henri était tout ce qu’on 
peut imaginer de plus gauche ; mais quelle gau- 
cherie! quelle jolie gaucherie I Et après tout, que si- 
gnifient l’aisance et l’aplomb chez un homme en pa- 
reille occurence, si ce n’est qu’il est un roué, et qu’il 
a déjà promis à bien d’autres le cœur qu’il va vous 
offrir? Chose flatteuse assurément que de succéder à 
je ne sais qui, et d’avoir à répondre non plus aux ti- 
mides prières bégayées par un premier amour, mais 
aux grossières injonctions d’une déclaration banale, 
affaire de mémoire et d’habitude ! Or, cela n’était pas 
à craindre de la part de mon jouvenceau, quelque 
chose me le disait, j’en étais sure. 

Cependant, comme il n’osait ni ouvrir la bouche, 
ni lever les yeux, je lui demandai comment il se 
trouvait là au lieu d’être aux Italiens. Il me répondit 
en balbutiant qu’il y était allé, et qu’ayant su que 
j’étais restée chez sa mère, il s’était esquivé et était 
accouru dans l’espoir de me trouver seule ; il avait 
quelque chose à me dire, il avait besoin de me parler. 
Ce préambule me troubla singulièrement, je sentis 
avec terreur défaillir ma vertu, et je me levai , m’ef- 
forçant de couvrir du manteau de la dignité blessée 
ma coupable faiblesse. Mais il me demanda la per- 
mission de m’accompagner, et je ne la lui refusai 
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point. Je l’engageai même à entrer chez moi, bien 
que je sentisse que, dans les déplorables dispositions 
où j’étais, c’était commettre une imprudence. 

Nous demeurions, comme je l’ai dit, porte à porte, 
et nous fûmes arrivés en moins d’une minute : j’avais 
senti son bras trembler sous le mien pendant ce court 
trajet, et je m’étais plue à voir augmenter son trouble 
à chaque pièce que nous laissions derrière nous. 
Quand nous nous retrouvâmes en tête-à-tête .dans la 
plus reculée de toutes, le pauvre garçon s’efforça de 
prendre un petit air vainqueur, mais il me suffit d’un 
regard, pour lui faire perdre cette fausse assurance. 
Nous nous assîmes, je le fis causer, et j’eus prompte- 
ment acquis la certitude que, s’il était amoureux, 
comme je n’en pouvais douter, il l’était pour la pre- 
mière fois, et attendait encore de celle qu’il aimait 
jusqu’aux plus légères faveurs. 

— Et celle-là, pensai-je, c’est moi. 

Je m’arrêtai longtemps sur celte pensée flatteuse, 
et m’en sentis enivrée au point de ne plus voir de 
salut pour moi que dans son départ, et je m’apprêtai 
à le congédier ; mais je n’en eus pas la force, si vio- 
lent se réveilla le désir d’obtenir les prémices de ce 
jeune cœilr, qui venait de s’épanouir aux dernières 
lueurs de ma beauté mourante. Il me semblait que la 
voix des anges devait être moins douce que les timides 
accents que j’allais entendre et recueillir précieuse- 
ment, comme les derniers accords d’une divine mé- 
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lodie à laquelle mon oreille s’était tout à coup rou- 
verte par un enchantement inespéré! Et quel mal y 
avait-il à cela, puisque je ne devais recevoir l’offrande 
sainte que pour la déposer aux pieds d’une autre plus 
heureuse que moi? Oui, je le répète, je ne demandai 
rien de plus qu’un dernier: «Je vous aime, » dont je 
ne profiterais pas. Je n’avais qu’un mot à dire pour 
cela, je n’y lins plus, je le dis , et j’en attendis l’effet 
dans une suave extase. .. 

Alors Henri m’avoua qu’il aimait Léonice depuis 
qu’il l’avait vue à Dieppe l’année précédente. Il 
ajouta qu’elle l’aimait aussi, et que s’il avait tant 
hésité à me demander sa main, c’était dans la 
crainte de me voir apporter des délais à leur union, 
car il m’avait entendu exprimer un jour la résolution 
de ne pas la marier avant ses vingt ans révolus. Tou- 
tefois, il avait osé croire que peut-être il ne serait pas 
impossible de me faire revenir sur cette décision, en 
m’inspirant de l’estime pour. son caractère, en m’ap- 
prenant à le connaître, et c’était pour cela que, de- 
puis six mois, il se montrait si assidu auprès de moi , 
si docile à mes avis. 

Moi, je lui répondis en souriant qu’il ne m’appre- 
nait rien, et que je m’estimerais heureuse de le voir 
devenir mon fils. Puis, afin de ne lui laisser aucun 
doute sur la sincérité de cette assertion, je tirai d’un 
coffret, certain bouquet de violettes que j’avais cru 
destiné à ma décrépitude, et le lui montrant : 
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— Vous voyez, monsieur, lui dis-je, que j’étais au 
courant de vos intrigues et en mesure d’intercepter 
vos bouquets quand bon me semblait. Ainsi, vous 
aviez gagné Sophie, comme dans un roman? Conve- 
nez que ces fleurs étaient pour Léonice? 

— Mon Dieu ! oui, me répondit-il, et quand j’ai 
vu qu’elles avaient fait fausse route, j’ai cru que nous 
étions perdus. 

Pour toute réponse je lui tendis une main, qu’il 
baisa avec tout le respect dû à une aimable belle- 
mère. Puis il me parla d 'elle avec beaucoup d’élo- 
quence. Et naturellement je souriais toujours. Quand 
il fut parti, je jetai le masque. 

Comment donc, me demandai-je, ai-je pu m’abu- 
ser à ce point ? La réponse était bien simple : mon 
instinct m’avait révélé la présence de l’amour dans ce 
jeune cœur, et ma vanité s’était trop hâtée de le rap- 
porter à mes charmes. Sur cette explication, je me re- 
gardai dans la glace et m’écriai crûment, en me par- 
lant à moi-même : — Vieille folle ! 

Puis je m’affaissai sur mon fauteuil, brisée, et il y 
avait de quoi, car c’était ce qui s’appelle tomber de 
haut. D’abord je crus que j’allais m’évanouir; mais 
je ne tardai pas à m’apercevoir qu’il s’agissait d’une 
attaque de nerfs : au lieu de tirer la sonnette, j’allai 
pousser le verrou, tant j’eusse craint les conjectures 
sur lacoïncidence de cet accident et de la visite d’Henri ; 
puis, j’entrouvris la fenêtre pour ne pas suffoquer 
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tout à fait, et laissai passer la crise en étouffant mes 
sanglots dans mon mouchoir. 

Quand je fus un peu calmée, je ranimai le feu 
d’une main tremblante, et m’en approchai le plus 
près possible, car je grelottais. J’eus bien de la peine 
à me rechauffer, et tout en me penchant vers la 
flamme, je me tins à moi-même un long discours con- 
solatoire; je touchais à la péroraison quand je m’a- 
visai qu’après tout il ne s’agissait que d’une simple 
mortification d’amour-propre. J’eusse voulu le croire 
du moins ; mais un cri désespéré de mon cœur vint 
m’avertir qu’il s’agissait d’une tout autre blessure. Ces- 
sant donc de me réfugier dans d'inutiles mensonges, 
je m’avouai que c’était de l’amour, mais un amour 
insensé auquel il fallait opposer la raison. La raison, 
sans doute, parvient souvent à triompher des passions, 
mais ce n’est pas sans peine : armée de toutes pièces, 
elle voit ses fougeuses adversaires la terrasser en se 
jouant, sans avoir besoin d’aucune autre arme que de 
leur force essentielle. Ainsi, quand, par une trop fré- 
quente intervertion de l'ordre naturel des choses, les 
passions de la jeunesse viennent à éclater inopinément 
dans l’âge mûr, nous devons nous attendre à de féro- 
ces combats. Le temps n’est plus où nous nous fus- 
sions laissé emporter aveuglément à la passion, en 
même temps que pour en triompher il ne suffit pas à la 
raison d’être dans toute sa force. En attendant, ces 
deux ppnemies se disputent l’empire de notre cœur, 
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et ce cœur se déchire. C’était donc en vain que je luttais 
contre des élans intempestifs, dont le côté ridicule n’é- 
tait pas le dernier à me frapper : je bafouais en moi- 
même cet amour déplacé aussi impitoyablement que 
je l’eusse bafoué chez un autre ; je détournais la tête, 
honteuse de le .voir ressembler tant soit peu à ces 
goûts dépravés dont la seule pensée me faisait hor- 
reur... et puis j’oubliais tout pour m’y livrer sans 
frein. Cependant ce n’est pas en vain qu’en de pareil- 
les crises on a derrière soi son passé d’honnête femme, 
et déjà je sentais venir à mon secours cette vertu, ma 
vieille et chère compagne. Elle n’eut besoin que d’un 
mot pour me rendre la force de vaincre : — Songe à 
ta fille 1 

J’obéis sans peine, et- le bonheur de cette enfant 
était d’un tel prix à mes yeux, que déjà je remerciai 
Dieu de n’avoir pas voulu le compromettre en le su- 
bordonnant à un sacrifice, dont je n’étais pas inca- 
pable, mais qu’un instant de faiblesse pouvait rendre 
impossible. D’ailleurs, je n’avais jamais si bien senti 
combien était juste cet euphémisme qui substitue à 
notre égard au gros mot de « faute » ce gracieux 
équivalent de « faiblesse : » il est peut-être des fem- 
mes qui se perdent à plaisir, mais la plupart ne suc- 
combent que malgré elles et parce qu’il leur manque 
la force plutôt que la volonté de résister : frailty ! 

Si jë n’étais pas à l’abri, comme l’a trop bien 
prouvé ce récit, de certaines mesquineries de carac- 
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tère, je n’étais pas, il s’en faut, un caractère mesquin. 
Et quand mes idées eurent repris leurs cours vers des 
objets plus relevés, j’y trouvai plaisir et consolation. 
Je l’aimais toujours; mais je puisais l’oubli de ma 
douleur dans la pensée du bonheur certain qui l’at- 
tendait auprès de Léonice. Je me réjouissais qu’en 
venant de lui-même au point où je voulais l’amener, 
il se fût évité bien des combats, bien des larmes; je 
me reprochais l’égoïste plaisir que je me promettais 
de sa révolte contre mes vues; enfin je m’applau- 
dissais, comme d’une véritable victoire, d’avoir su 
lui cacher les égarements de mon cœur, et j’en avais 
la certitude; je l’avais attentivement observé tan- 
dis que j’opposais un front tranquille à l’orage, et 
je le connaissais trop bien pour me méprendre : il 
ne se doutait de rien. Ce ne fut pas le moindre adou- 
cissement à ma position, et, grâce à ces diversions de 
toute nature, j’en sentais déjà moins vivement les re- 
gretsetla fausseté. Je ne sais mêmesi j’eusse aisément 
consenti à la changer pour une autre moins pénible : 
dégagée pour jamais de tout alliage impur, le senti- 
ment calme et profond qui me restait devait donner à 
ma vie un aliment fort, dont j’avais pu me passer pen- 
dant de longues années, mais dont je n’aurais su me 
déshabituer brusquement, après m’y être ainsi re- 
mise. A ces vides jouissances mondaines au moyen 
desquelles j’avais trompé mon désœuvrement de veuve, 
succéderait ce bonheur, le plus vrai de tous, qui con- 
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sisle à faire le bonheur des autres. Hélas 1 c’était là 
ma véritable vocation, mais il ne m’avait pas été per- 
mis de m’y livrer, on n’avait pas voulu de mon dé- 
vouement, et c’est, je pense, l’histoire de bien des 
femmes. Tandis que je philosophais, les bougies va- 
cillaient derrière leurs bobèches de cristal; l’âtre 
n’offrait plus qu’un monceau de cendres blanches, 
sur lesquelles les tisons embrasés projetaient un re- 
flet rougeâtre ; le lointain roulement des voitures 
m’annonçait qu’on sortait du bal et que la nuit avan- 
çait. Bruits sourds, lueurs mourantes* il y avait dans 
tout cela une sorte de poésie mélancolique à laquelle 
je ne fus pas insensible. Je sus pourtant m’y arra- 
cher pour écrire à la supérieure une lettre où je la 
priais de remettre ma fille à la personne qui se présen- 
terait de ma part, en ajoutant que je comptais garder 
désormais son élève et aller promptement la remer- 
cier elle-même de ses soins. Je donnai ordre de porter 
ce billet avant mon lever, et me couchai malheu- 
reuse, mais sans amertume contre personne, pas même 
contre moi. 

Décidée à rester dans mon rôle de mère, je crus 
qu’il n’y avait pas grand mal à être une mère qui ne 
fût pas à faire peur, et dès sept heures du matin, je fus 
sur pieds. Dans une convulsion suprême de coquette- 
rie, je mis à contribution tout ce que j’avais de 
poudres et d’électuaires ; je choisis ma plus jolie robe, 
mes plus rares dentelles; et bien qu’un bonnet fût de 
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cevoir avec une sorte de majesté calme, et quelque- 
fois avec une certaine hauteur, ces empressements 
qu’elle semblait regarder comme chose due à sa ravis- 
sante beauté. C’était cette sûreté de soi-même, voisine 
de l’arrogance, défaut inhérent à la première jeu- 
nesse, et qu’on lui reprocherait à tort, quand le plus 
souvent on ne doit d’en être exempt qu’à ces grandes 
leçons de modestie qui résultent des déceptiens, de 
l’iftsuccès, du train de la vie, en un mot. Quoi qu’il 
en soit, j’éprouvais une sorte de dépit à la voir user 
d’un air si dédaigneux du bien suprême qui m’était 
refusé : j’étais comme un pauvre sous les yeux duquel 
\m prodigue eût gaspillé le pur froment dont le prix 
n’est connu que de quiconque en a manqué. Le moindre 
des témoignages de tendresse dont il la comblait m’eût 
rendue si heureuse, tandis qu’elle paraissait lui faire 
une grâce en consentant à ne pas s'y soustraire! Et 
n’est-il pas assez ordinaire de n’estimer les affec- 
tions à leur juste valeur que dans le temps où l’on ne 
saurait plus prétendre à les inspirer? 

Le mariage de Léonice et d’Henri eut lieu dès 
l’expiration du délai légal, et j’eus le bonheur de pou- 
voir prier pour eux dans un complet détachement. 
Tout le monde me dit que j’avais l’air heureux, et 
j’étais heureuse en effet. Ce besoin de repos , qui 
avait été si longtemps le plus impérieux pour moi, 
s’était réveillé avec une nouvelle puissance, et tout 
présageait qu’il serait satisfait. Je me flattais d’altcn- 
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dre sans secousse auprès de lui l’instant — et il de- 
vait être assez rapproché — où se fût achevée par la 
seule force des choses la transformation du sentiment 
qui m’attachait à lui. Je me flattais de continuer à 
être sonËgerie, de compléter mon œuvre, en suppléant 
par ma vieille expérience à l’insuffisance d’une in- 
fluence plus jeune, de le voir, de lui parler, de l’en- 
tendre, locution bien banale, n’est-ce pas? et pourtant 
d’une admirable justesse, ceux-là le savent bien qui 
se voient réduits, par l’absence de ce qu’ils aiment, à 
se demander par quelle dérision du sort ils ont en- 
core des oreilles, une bouche et des yeux ! Je m’en 
flattais en vain, car Léonice m’apprit un matin qu’ils 
avaient décidé d’aller passer dix-huit mois en Italie. 
Ce fut un coup terrible pour moi, et je n’eusse point 
été femme de ne pas deviner sur l’heure que ma fille 
m’avait pénétrée, qu’elle était jalouse. 

— Et m’apprendras-tu, lui demandai-je sans pen- 
ser à ce que je disais, m’apprendras-tu la raison de ce 
brusque départ. 

— Mon Dieu, oui, ma mère, me dit-elle froidement, 
quand vous voudrez l’entendre. 

Je baissai la tête, profondément blessée de cette ré- 
ponse impitoyable, mais non surprise ni irritée. La 
nature, en nous soumettant aux atroces douleurs de 
l’enfantement , semble vouloir nous avertir que nous 
aurons tout à souffrir du fruit de nos entrailles, et 
nous prémunir ainsi contre toute défection à ce devoir 
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saint et sacré. D’ailleurs, si jeusse entrepris ma justi- 
fication, qu’y eût-elle compris? C’était à remettre à 
l’époque où elle aurait ses trente ans, et encore en 
supposant quelle eût souffert : à ce prix, j’aimais 
mieux passer pour coupable, et je me bornai à offrir 
à Dieu ma souffrance pour son bonheur. Je me tus et 
les laissai partir. 

Jusqu'à l’heure du dîner tout alla bien ; mais je ne 
supportai pas l’idée qu’il me faudrait m’asseoir seule 
à cette table où je les avais vus tous les deux, et j’é- 
crivis à mon oncle de Maffras que je l’attendais. Cet 
aimable vieillard, que j’avais un peu négligé depuis 
quelque temps, arriva sans rancune et rasé de frais. 

— Bon, me dit-il en me voyant en robe de cham- 
bre, voilà comme je vous aime, confiteor, c’est-à- 
dire, je l’avoue, je le confesse. 

Cette parole me fit sourire, car elle ne manquait 
pas d’à-propos. Et embrassant le passé d’un rapide 
coup d’oeil, je répétai tout bas : Confiteor Deo. 
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Midi sonnait à l’horloge de Saint-Thomas-d’ Aquin, 
et mademoiselle Isabelle de Beaulieu déjeunait, assise 
en face de son oncle et tuteur, le comte de Chancerue. 
Il serait plus exact, toutefois, de dire qu’elle avait 
déjeuné, car depuis longtemps elle avait pelotonné sa 
serviette de toile de Flandre quadrillée, pour la poser 
près de son assiette, puis se renverser sur sa chaise et 
croiser les bras avec une impatience mal dissimulée. 
Son oncle, d’ailleurs, était accoutumé à lui voir 
grignoter dédaigneusement les plus fins morceaux.ce 
dont il gémissait tout bas, car il aimait la table, chose 
excusable à cinquante ans. Poli comme on ne l’est 
plus, il ne s’était jamais permis la moindre observation 
à ce sujet, et l’ou ne pouvait attendre moins d’un 
homme qui, chaque matin, baisait la main de sa pu- 
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pille, suivant toutes les règles de la galanterie la plus 
raffinée. Ce jour-là, comme toujours, M. deChancerue 
avait fait d’héroïques efforts pour ne point rester en 
arrière, poussant l’abnégation jusqu à refuser certaine 
* aile d’un perdreau truffé dont le seul fumet lui avait 
causé les sensations les plus douces. Pendant une 
demi-heure, on l’avait vu jouer de la fourchette avec 
une précipitation entièrement contraire à sesprincipes, 
et qui n’eût pas manqué de lui devenir funeste s il n eût 
pris soin de recourir de temps en temps à la théière. 
Mais il était écrit qu’il succomberait dans cette lutte 
désespérée, et se voyant sur le point d étouffer, il 
s’arrêta court, respira largement, puis s’adressant à sa 
nièce : 

— Je vous demande pardon de vous faire attendre, 
dit-il; mille pardons, chère belle; mais aussi vous y 
allez d’un train 1... 

— C’est vrai, mon oncle, répondit-elle d une voix 
sèche, et c’est une détestable habitude qu il faut me 
faire perdre : oui, oui, vous me rendrez service, et, 
pour me punir, je recommence dès à présent. Servez 

moi quelque chose, François. 

Le domestique allait obéir, quand M. de Chanceiue, 
s’écriant qu’il avait fini, repoussa sa chaise et offrit le 
bras à sanièce, qu’il reconduisit chez elle, comptant y 
passer quelques instants, suivant sa coutume. Mais 
au lieu de lui présenter le journal en le priant de lui 
en lire les passages ( les plus intéressants, Isabelle se 



LE MADRIGAL. Iti 

contenta de s’asseoir silencieusement au coin du feu. 
M. de Chancerue, qui savait son monde, comprit qu’elle 
désirait être seule et ne songea plus qu’à se conformer 
à ce nouveau caprice, si peu flatteur pour lui. Il avait 
la religion de l’obéissance envers le beau sexe, et si ce 
subit amour de la solitude lui paraissait quelque peu 
suspect chez une femme qui jusque-là n’avait guère 
parlé de vivre en recluse, il se garda bien d’en faire 
l’objet de ses inquisitions, comme il en avait le droit 
à titre de tuteur. Il eût trouvé cela bourgeois, et il lui 
semblait de bien meilleur ton de laisser sa nièce en 
faire à sa tête, dût-elle faire une folie, ce dont il était 
loin de la croire incapable. Néanmoins, comme il 
n’est jamais agréable de recevoir congé d’une femme, 
M. de Chancerue ne résista pas au désir de se venger 
innocemment, en demandant à Isabelle s’il y avait 
longtemps qu’elle n’avait vu son cousin Philippe et si, 
par hasard, elle ne l’attendait pas ce jour-là. 

— Il vient quelquefois, répondit-elle d’un air 
superbe, mais je ne l’attends jamais. 

Puis elle s’empara de la pincette et tisonna d’une 
main fiévreusse, tout en regardant la fenêtre à la 
dérobée. M. de Chancerue, sans s’expliquer quel était 
l’attirait qui attirait de ce côté les yeux d’Isabelle, 
comprit du moins quelle le souhaitait à cent lieues 
delà, et il y eût été plutôt que de lui déplaire, s’il 
n’eût cru devoir protester contre le dédain dont son 
neveu était l’objet de la part de cette hautaine et fan- 
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tasque beauté. Il s’était levé ; il se rassit, déterminé 
en apparence à n’en pas rester là. Pour Isabelle, elle 
remit la pincelte en place si brusquement, que pin- 
cette, pelle et soufflet tombèrent avec fracas sur le 
tapis. Honteuse d’avoir cédé à ce petit mouvementée 

' i 

colère, elle rougit et s’apprêtait à réparer les effets 
de ce qu’elle appelait sa maladresse, quand son 
oncle la prévint, tout en commançant ainsi l’escan» 
mouche : 

— En vérité, Isabelle, vous avez grand tort, per- 
mettcz-moi de vous le dire, de traiter ainsi ce pauvre 
Philippe. Vous êtes libre assurément de ne pas l’aimer, 
mais croyez-vous l’être de professer pour lui une 
indifférence qui va presque jusqu’au mépris? Je ne 
vois pas comment il a pu mériter cela, et vous seriez 
fort embarrassée vous-même, je le suppose, de donner 
de bonnes raisons à l’appui de votre conduite envers 
lui. Philippe n’est pas un homme de génie..» 

- — Vraiment, mon oncle, vous en voulez bien 
convenir ! interrompit-elle d’un air moqueur, c’est 
heureux! 

— Et j'en conviens d’autant plus volontiers, con- 
tinua M. de Chancerue, que telle n’est pas la visée 
de cet aimable garçon. D’ailleurs, à défaut de génie, 
il a de l’esprit, et... 

— Ah I l’esprit! s’écria-t-elle toujours du même 
ton : belle malice que d’avoir de l’esprit, tout le 
monde en a. L’esprit, à quoi cela sert-il? 
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— Il est certain, ma nièce, reparfit M. de Chance- 
rue, que parfois cela ne sert pas à grand’chose. Pour- 
tant... 

— Oh ! dit-elle en joignant les mains, grâce, mon 
oncle, grâce, au nom du ciel ! El, soit dit en passant, 
j’espérais bien que vous seriez assez aimable désor- 
mais pour ne plus aborder certain sujet sur lequel 
nous ne saurions nous entendre. Mon oncle, je suis la 
plus soumise des nièces, vous l’éprouvez chaque jour; 
mais quelque plaisir que j’aie à vous obéir, je ne sau- 
rais porter la déférence jusqu’à épouser, pour vous 
plaire, un homme dont le moindre défaut est de me 
déplaire excessivement, un homme qui n’est pas plus 
fait pour moi que je ne suis faite pour lui, un homme 
enfin qui est ce queje déleste le plus au monde, c’est- 
à-dire un homme d’esprit. 

— Mais, s’écria M. de Chanoerue que celle bou- 
tade inexplicable avait fait sortir de son caractère, 
mais qui diable prétendez-vous donc épouser, jeune 
folle?... un sol? 

— Eh ! fit-elle coquettement, ce ne serait déjà pas 
si bêle ! Mais rassurez-vous, mon oncle, je ne suis pas 
aussi... spirituelle que cela. 

— Je vous en félicite. Et pourtant, puisque vous ne 
voulez ni d’un homme d'esprit ni d’un sot, c’est 
qu’apparemment vous vous flattez de faire la con- 
quête d’un homme de génie. 

— Pr^ciiément, dit-elle. 
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Soit. Mais il faut d’abord que le destin le mette 

sur votre route, cet homme rare. 

Il en a déjà pris soin, que cela ne vous inquiète 

pas ! k 

It faut ensuite que vous lui tourniez la tête. 

— C’est chose faite. 

Elle s’exprimait avec une assurance inquiétante, et 
son oncle commençait à craindre qu’il n y eût là-des- 
sous quelque chose de sérieux. Il réfléchit une ou 
deux minutes aux étranges paroles qu’il venait d’en- 
tendre, véritable énigme, dont il ne put trouver la 
clef. Dès lors, il n’avait plus qu’une ressource, faire 
causer Isabelle, qui d’ailleurs avait l’air de ne pas 
demander mieux. 

— Ainsi, reprit-il, voilà qui estentendu, vous avez 
un homme de génie sous la main, et dans un temps 
où ils ne courent pas les rues, sans doute parce qu’ils 
ont carrosse. Vous plairait-il de me le présenter ? 

— J’aurais sollicité pour lui cet honneur un jour 

ou l’autre. 

Fort bien. Quand aura lieu la présentation ? 

Tout de suite, si vous le permettez. 

Et elle se dirigea vers sa chambre à coucher. M. de 

’ • ' 

Chancerue crut rever. 

— Au diable la tutelle! pensa-l-il, tandis q a’Isa- 
belle refermait tranquillement la porte sur elle. Qu’a- 
vais-je besoin de me mêler de mener à bien cette fillette 
écervelée, moi dont les antécédents ne sont pas pré- 
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cisément ceux d’un directeur de conscience ? La belle 
affaire que c’est là d’avoir sur les bras une péronnelle... 

Il n’eut pas le temps d’achever sa pensée, car Isa- 
belle rentra, tenant à la main une de ces lorgnettes 
appelées jumelles dont on se sert aux Bouffes ou à 
l’Opéra, et quelquefois autant pour faire voir son bras 
que pour voir le spectacle. Surpris, quoique agréable- 
ment, d’une telle péripétie, M. de Chancerue bégaya 
quelques paroles inarticulées, auxquelles sa nièce ne 
fit pas la moindre attention, tout entière qu’elle était 
à certains exercices des plus singuliers. Après avoir 
soigneusement essuyé les verres antérieurs de sa lor- 
gnette, et l’avoir mise à point pour sa vue, elle s’é- 
tait approchée de la fenêtre ; puis, relevant délicate- 
ment un coin du rideau, elle avait braqué l’instrument 
perfide sur une fenêtre située en face de la sienne, et 
qui n’en était séparée que par la largeur du jardin. 
Elle demeura quelques instants ainsi, dans une im- 
mobilité complète, et elle y serait encore si son oncle 
ne lui eût demandé ironiquement depuis quand elle 
s’adonnait à l'astronomie. Pour toute réponse, elle se 
retourna le front illuminé, l’œil rayonnant et tendant 
la lorgnette à M. de Chancerue : 

— Voyez, dit-elle. 

M. de Chancerue vint prendre la place qu’elle lui 
laissait, s’empara de la lorgnette et ne songea plus 
qu’à s’en servir de son mieux. Ce qu’il vit mérite d’ê- 
tre rapporté. 
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La fenêtre, objet de ces diverses investigations était 
alors toute grande ouverte : il y avait auprès une mé- 
chante table de bois noir, couverte de plumes et de 
papiers, devant laquelle un jeune homme était assis. 

Il paraissait âgé d’une vingtaine d’années, et autant 
qu’il était permis d’en juger d’aussi loin, il devait 
être d’une remarquable beauté. Maigre, pâle, il por- 
tait de longs cheveux bruns, affectation qui n’était pas 
sans grâce. Quant à son costume, il était celui d’une 
pauvreté décente. Au moment où M. de Chancerue 
l’avait aperçu pour la première fois, il écrivait en- 
core; mais bientôt il avait jeté sa plume d’un geste 
plein de découragement, pour poser son cpude sur la 
table, puis sa tête sur sa main, dans une attitude 
dont l’élégante nonchalance rappelait celle qu’un 
grand peintre? s’est attribuée dans un de ses por- 
traits. Mais déjà le jeune inconnu s’était remis au 
travail avec ardeur, il ne levait plus les yeux. Il n’y a 
rien de plus touchant que cette triple alliance de la 
jeunesse, du travail et de la pauvreté, par cela même 
que la richesse et l’oisiveté vont à merveille aux jeu- 
nes gens. M. de Chancerue laissa donc retomber le 
rideau, plus émù qu’il n’eût voulu le paraître. Isa- 
belle triomphait. 

— Mon oncle, s’écria-t-elle avec une vivacité ex- 
trême, répondez, que vous semble-t-il de ce jeune 
homme? quel est-il ? que fait-il, selon vous ? 

— Que voulez-vous qu’il soit, logé et vêtu comme 
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il est , si ce n’est poëte ? Que voulez-vous qu’il 
fasse, sinon la chose qu’on paye le moins, et qui ce- 
pendant est la plus précieuse de toutes, quand elle 
est de bonne qualité, c’est-à-dire des vers? 

— Vous voyez bien, dit-elle en battant des mains, 
cela saute aux yeux. Mon oncle, la présentation est 
faite, j’ai tenu ma promesse. 

M. (le Chancerue repartit que ce n’était pas tout à 
fait exact, attendu qu'on lui avait promis un homme 
de génie, et qu’il ne suffit pas, pour en être un, de 
se mêler d’écrire : bon nombre d’écrivains en sont la 
preuve. Néanmoins , il convint de bonne grâce qu’il 
y avait en ce jeune homme quelque chose d’intéres- 
sant, et que même son habit paraissait assez râpé 
pour qu’on lui supposât de l’honneur et du talent. Que 
si sa nièce voulait l’en croire, elle y regarderait à 
deux fois avant de confier sa destinée à un inconnu ; 
mais que, si elle était déterminée, il ne s’y opposerait 
pas, pourvu que 1 e jeune nourrisson des Muses pré- 
sentât certaines garanties de moralité. Et au fond du 
cœur il ne le souhaitait guère moins ardemment 
qu’Isabelle elle-même, car ses fonctions de 'tuteur 
commençaient à lui paraître un peu lourdes, et il as- 
pirait secrètement au temps où il n’en serait plus ré- 
duit à dîner par cœur. Ravie de le trouver dans des 
dispositions si débonnaires, Isabelle s’apprêtait à lui 
en témoigner sa gratitude, quand on annonça M. le 
vicomte Philippe de Chancerue. Or, s’il était une 
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chose que M. de Chancerue eût en plus vive horreur 
encore que de quereller les gens, c’était de se trouver 
en tiers dans une querelle, et, pressentant l’orage, il 
s’esquiva prudemment, bien résolu à les laisser s’ar- 
ranger comme ils voudraient, car il était légèrement 
égoïste, ainsi que le sont presque toujours les gens 
d’une politesse à toute épreuve. 

Si impatiente qu’elle était de jouer librement du 
binocle, Isabelle n’avait pris le temps ni de déjeuner, 
ni d’écouter la lecture de Y Union; l’arrivée de Phi- 
lippe, en l’arrachant à la contemplation de son 
poêle bien-aimé, devait mettre le comble à sa mau- 
vaise humeur. Philippe fut donc reçu comme peut 
l’être un homme que le dieu du contre-temps 
adresse à une femme tout occupée d’un autre ; et à 
qu‘ donc pareille mésaventure n’est-elle point arri- 
vée |une fois au moins en sa vie? Mais Philippe, qui 
méritait réellement la réputation d’homme d’esprit 
que lui faisait son oncle, en homme d’esprit sut 
prendre la chose, c’est-à-dire qu’il se contenta d’être 
aimable pour deux. Quant à Isabelle, quelque dé- 
dain qu’elle affichât pour son cousin, elle savait trop 
combien il avait le regard sûr et fin, pour espérer lui 
cacher son secret; elle avait donc pensé que le plus 
simple était de le lui avouer, et d’ailleurs ce parti 
était le seul qui convînt à sa fierté. Dès les premiers 
mois qu’ils échangèrent, Philippe compris qu’elle 
avait à lui faire un aveu embarrassant, et sa curiosité 
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une fois éveillée, il crut que le meilleur moyen de la 
voir promptement satisfaite était de lui faire prendre 
le masque de l'indifférence. C’est là une de ces ruses 
aussi vieilles que le monde, où l'on se les transmet 
comme infaillibles de génération en génération, et 
Isabelle, après avoir vainement attendu qu’on l’inter- 
rogeât, se décida à en venir d’elle-même à une expli 
cation. Déjà elle avait déclaré à Philippe qu’elle avait 
quelque chose à lui apprendre, et cela en lui disant 
vous, ce qui n’arrivait jamais: 

— Va donc , répondit-il , je t’écoule, et tu sais , 
Isabelle , combien je m’intéresse à tout ce qui te 
touche. 

— Je vous remercie, Philippe. Donc vous sau- 
rez... . 

— Pardon, interrompit-il, mais il est une chose 
que j’aimerais à savoir avant tout, et ce serait 
d’où te vient cette fantaisie de m’interdire le tu, en 
affectant de ne plus t’en servir toi-même envers moi? 

— Cela se rattache à certain système : décidée à ne 
plus souffrir que tu me compromettes... c’est-à-dire 
que vous me compromettiez par des familiarités hors 
de saison. 

— Ah I s’écria-t-il en souriant, que me dis-tu là, 
Isabelle? Moi, te compromettre ! y songes-tu ? Oserais- 
tu bien répéter un pareil mot? Mais, tiens, tu as 
peut-être raison. Certes, si par ce compromettre tu 
entendais dire que je suis homme à nuire à ta répu- 
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talion , l’accusation serait insoutenable , tu le sais 
aussi bien que moi. Si tu veux seulement insinuer 
qu’en apportant dans nos rapports cette liberté res- 
pectueusement tendre autorisée entre futurs, je ne se- 
rais pas fâché d’accréditer dans le public le bruit de 
notre prochain mariage ; cette fois tu n’aurais peut- 
être pas tout à fait tort : une chose que tout le monde 
considère comme faite a mille chances de se faire, 
surtout quand c’est d’un mariage qu’il s’agit... 

— Eh I mon Dieu, c’est absolument comme j’avais 
l’honneur de te le dire, tu me compromets... 

— Pas plus que l’on ne peut souhaiter de compro- 
mettre celle à qui l’on serait heureux de confier son 
nom ; non, pas plus, j’en suis certain, et dès lors le 
mal ne saurait être bien grand. 

Isabelle, quelque dédain qu’elle professât pour l’es- 
prit, en avait trop elle-même pour y rester insensible 
quand elle en rencontrait chez les autres. 

— Sais-tu, dit-elle d’un ton plus doux, sais-tu ce 
qui te manque pour être tout à fait aimable à mes 
yeux, Phillippe? C’est d’en aimer une autre. 

— Je ne saurais t’en dire autant, répondit-il sim- 
plement. Mais revenons à cette fameuse communica- 
tion. 

— C’est celai... Philippe, j’ai un défaut... je suis 
romanesque. 

— Est-ce un défaut? Du temps des Malthide et des 
Corinne, à cette époque bienheureuse où l’on rêvait des 
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Maleck-Adel et des Oswald, un mari pouvait redou- 
ter de voir le sentiment du romanesque l’emporter 
chez sa femme sur celui du ménage, et je conçois 
qu’alors une femme romanesque pût effrayer les 
amants. Mais de nos jours... 

— Fort romanesque, Philippe, romanesque à l’ex- 
cès : ainsi j’ai le bois'de Boulogne en exécration; je 
donnerais tous les bals du monde pour les mystérieu- 
ses émotions du clair de lune ou les belles horreurs 
d’un ouragan. 

— Depuis quand et pour combien de temps? 

— De tout temps et pour toujours 1 

— C’est me la donner belle pour te mettre en fla- 
grante contradiction avec toi-même. Te souvient-il 
qu’il y a huit jours, pas davantage, tu prétendais ne 
pouvoir vivre qu’au sein des raffinements les plus dé- 
licats de la vie élégante? Quant à ces spectacles de la 
nature dont tu fais aujourd’hui si grand cas, il n’en 
était pas de même alors, car lu m’as dit, oui, tu m’as 
dit que tu donnerais un coucher du soleil eu pleine 
mer pour la moindre mazurka. Au reste, je me plais 
à reconnaître qu’alors comme aujourd’hui ton accent 
était celui d’une conviction sincère, inébranlable. 

— Mon Dieu 1 dit-elle d’un air mutin, laissons là 
les grands mots. Les convictions : eh! qu’importe 
qu’on en change? C’est une manière comme une au- 
tre de prouver qu’on en a. Mais revenons à notre af- 
faire. Tu conviendras, mon cher cousin, qu’une 
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femme a bien le droit de s’arranger une existence 
à son goût : or, comme je déteste la vie fashionable, 
je te le répète, tu trouveras tout simple que je ne t’é- 
pouse pas, toi, enragé sportsman, qui passe ta vie à 
caracoler sur la route de la Marche ou de Chan- 
tilly. 

— Il faut bien tuer le temps, fût-ce un peu sotte- 
ment; mais tu le tromperais grandement de croire 
que je me fusse fait un besoin de ces plaisirs creux, 
ou qu’ils me satisfissent complètement. Loin de là, 
j’en ai souvent rêvé d’autres ; si j’étais marié à mon 
goût, et voilà des yeux qui me répondent que je 
n’ai pas le goût mauvais, je n’aurais rien de plus 
pressé... 

— Que d’aller vivre bourgeoisement dans la terre 
du Nivernais, n’est-ce pas? 

— Si tu préférais que nous allassions nous fixer 
chez toi, en Touraine... 

— Nous fixer I... quel affreux mot! Philippe, je te 
le déclare, une existence fixe n’est pas mon lot. Oui, 
je me sens faite pour cette vie puissante de l’artiste, 
dont le premier caractère est de ne comporter rien 
moins que ces établissements — fixes — qui ne man- 
quent jamais de rétrécir l’esprit, de le dessécher, de 
l’ossifier. Fi I Je n’en ai pas l’air, n’est-ce pas? et 
néanmoins, telle que tu me vois, je suis bohémienne 
dans l’âme. Ah ! rompre en visière à ces lois mesqui- 
nes de la société, dont le code est l’œuvre ridicule de 
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la sottise et du préjugé ; ue relever que de sa propre 
fantaisie; dominer le monde en le bafouant; ne rien 
devoir qu’à sa plume ou à son pinceau; souffrir, mais 
de cette noble souffrance du génie, qui lutte et triom- 
phera : voilà, oui, voifàlavie qu’il me faut, et je l’au- 
rai, Philippe, car toute autre serait la mort. 

Depuis dix-huit ans que Philippe connaissait Isa- 
belle, il lui avait entendu débiter bien des folies, il 
l’avait vu se passionner pour bien des choses ; mais 
il s’attendait si peu à cette fougueuse diatribe contre 
la société, à cette excursion d’une héritière au pays 
de Bohème, qu’il se demanda si décidément ce n’é- 
tait pas la marque d’un esprit un peu fêlé. 

— Quel beau feu te transporte ! dit-il. Ton dernier 
paysage était donc merveilleusement réussi, pour que 
ton maître d’aquarelle t’ait monté la tête à ce point? 
Exposeras-tu ? 

— Non, Philippe, non, car je ne suis point assez 
sotte pour courir après le ridicule; et puisque tu tiens 
à le savoir, c’est de poésie qu’il s’agit... 

— Juste ciel! tu rimes! 

— Oui, de poésie, car celui que j’aime est poète, 
grand poète... Ah! Philippe, conçois-tu ce qu’il y a 
d’enivrant dans celte pensée : je suis la femme d’un 
grand poète? 

Elle s’arrêta sur ces paroles comme pour les savou- 
rer à loisir, puis elle reprit d’un ton plein de condes- 
cendance : 
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— Oui, telle est l’existence à laquelle je me sens 
impérieusement appelée. Dépend-il de toi de me la 
donner? Non. Ne t’étonne donc pas que je l’accepte 
d’un autre. Voilà, mon ami, ce que j’avais à te dire. 

Ainsi ce n’était point là une simple lubie de cette 
bouillante petite cervelle ; c’était sérieux, c'était un 
fait accompli ! Si jamais Philippe montra qu’il avait 
de l’esprit, ce fut en ne se fâchant point, comme il en 
avait bonne envie. Il se contenta de demander à 
Isabelle si réellement elle avait reçu les hommages 
d’un poète et sous quelle forme. Elle lui répondit en 
rougissant que telle n’était pas la question, qu’il 
n’avait rien à voir là-dedans, embarras qui l’intrigua 
au plus haut point. 

— Qu’est-ce donc? s’écria-t-il : une lettre, un ma- 
drigal, un poème épique? Parle 1 

— Tu le veux 1 Eh bien, prends cette lorgnette, 
braque-la sur la fenêtre d’en face, et il n’est pas im- 
possible que ce que tu vas voir me dispense de te 
répondre. 

— Philippe obéit. Il vit absolument ce qu’avait vu 
son oncle, et la table de bois noir encombrée de pa- 
piers, et le poétique jeune homme aux longs cheveux. 
Seulement, au lieu d’écrire ou de rêver, il envoyait 
de la main baisers sur baisers vers la fenêtre d’Isabelle. 

— Ouais f dit Philippe, voilà un poète qui n’est 
point manchot. Vraiment, c’est de tout cœur qu’il 
y va. 
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/ — Et si timide, si renversé... Tu vois bien ce qu’il 
fait? 

— Et toi, ma cousine. 

— Mais sais-tu ce qui le rend si hardi? C’est qu'il 
■ne me croit pas ici ; il me suffirait de me montrer pour 
qu’il cessât aussitôt. 

— Montre-toi donc, de grâce ! 

— Tout à l’heure, cela ne fait de mal à personne. 

— Pardon, cela m’en fait beaucoup. 

— Laisse donc ! Et maintenant, Philippe, reprends 
la lorgnette, regarde-le, regarde-le bien, et dis-moi 
si sa profession n’est pas chose qui saute aux yeux. 

Philippe en avait assez de la vue d’un tel vis-à-vis; 
néanmoins il consentit par complaisance à faire ce 
qu’on exigeait de lui : il reprit le binocle, s’en servit 
longuement, attentivement; après quoi il le déposa 
sans mot dire sur l’angle de la cheminée. 

— Et main tenant, reprit Isabelle, réponds franche- 

ment : quel est, selon toi, ce jeune homme? oui, quel 
est-il? que fait-il? Pour moi, c’-est clair comme l’eau • 
de roche. ■ ' ' 

— Et pour moi tout autant, repartit Philippe sans 
la moindre hésitation. Ce qu’il est? copiste. Ce qu’il 
fait? des copies, naturellement. Mais le pauvre diable 

en a-t-il toujours ? En tout cas, je le recommanderai à 

• * /» 

mon homme d’affaires : il m’intéresse, ce garçon ; et, 
pour peu qu’il sache l’ôrthographe, on ne le laissera 
pas Chômer* 
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• • 

Isabelle demeura muelte d’étonnement et de dépit. 
Au fait, ce n’était peut-être qu’un copiste... 

Un copiste, et pourquoi non ? Du moment que 
Philippe l’affirmait, Isabelle n’avait rien à répondre, 
car elle n’en était encore qu’aux présomptions, et la 
seule pensée qu’elle avait pu se tromper Ipi causait 
une confusion mortelle. Elle était devenue rouge 
comme une cerise, elle baissait les yeux, elle eût 
voulu pouvoir se cacher, fuir. Un copiste ! être aimé 
d’un copiste, et une pareille espèce lui envoyer des 
baisers I quelle horreur I quelle honte! Mais on a pu 
s’apercevoir déjà que mademoiselle de Beaulieu savait 
aborder audacieusement une situation difficile, et re- 
trouvant bientôt toute son assurance : 

— En vérité, Philippe, dit-elle, tu as de moi, sans 
qu’il y paraisse, une bien triste opinion. Je suis un 
peu légère, c’est vrai ; mais penses-tu que je le sois 
au point de souffrir qu’il s’établisse une intelligence 
de cette sorte entre un homme de basse condition et 

t 

moi? Dans quel but? Me crois-tu capable de déroger, 
et de ce qu’à mes yeux le talent vaut la naissance et 
vaut même un peu mieux, en faut-il conclure que je 
sois femme à épouser un manant? En vérité, Philippe, 
.les suppositions sont blessantes au suprême degré, et 
je crois qu’à défaut de mes paroles ma seule rougeur 
te l’apprendrait. Un copiste I et cela parce que ce 
pauvre jeune homme porte noblement la dure livrée 
de la misère 1 Je ne te savais pas cette facilité cruelle 

A . ' j 
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à juger les gens sur l’habit, et jaurais pensé qu’un 
habit râpé exciterait plutôt la sympathie que tes sar- 
casmes. Un copiste ! Eh ! mon Dieu, si lu veux te con- 
vaincre du contraire, je m’empresserai de l’en fournir 
le moyen. Pourquoi faut-il te le dire, j’ai reçu de lui 
des vers charmants, que je tiens à ta disposition. Tu 
branles la tête, je crois ? Pourquoi donc ne pas me dire 
tout de suite que j’en ai menti?... Copiste I... 

— Pardon, répondit-il sans se déconcerter, pardon, 
je suis au désespoir de voir que tu le prends ainsi, et 
loin de m’obstiner dans mou premier dire, je le 
rétracte. Seulement, lu me permettras de le faire 
observer d’abord que tu étais tout à l’heure un peu 
moins affirmative, ensuite que ce n’était pas précisé- 
ment de vers qu’il était question entre vous. Tu auras 
beau dire, à la seule façon dont lu m’as demandé mon 
opinion sur sa profession, il était permis de croire que 
lu n étais pas toi-même fixée sur ce point. 

— L’argument n’est pas mauvais, dit-elle sans se 
déconcerter davantage, quoiqu’il me soit aisé de le 
réduire à néant, comme je me réserve de le faire tout 
à l’heure. Auparavant, un mot. Mes raisons pour le 
croire poète, sont qu’il a l’air plein d’intelligence, 
qu’il est pauvre... et qu’il fait des vers. Quelles sont 
tes raisons pour le croire copiste ? 

. A cette question d’une s’implicité foudroyante, et 
qui rentrait si bien dans cette tactique féminine, 
laquelle consiste à se défendre en attaquant, Philippe 
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demeura' muet, foudroyé. Au fait, quelles raisons 
avait-il de le croire copiste ? aucune 1 Et, en revanche, il 
lui en venait cent à l’esprit comme quoi il était poète. 

— Eh bien, lui demanda Isabelle, tu ne réponds 
pas? 

— C’est que ce n’est pas chose facile entre nous... 
Mais quand on s’est avancé légèrement, ce qu’on a 
de mieux à faire est de le reconnaître de bonne grâce. 
Je le reconnais donc, il est poète. Maintenant, ma 
cousine, il ne me reste plus qu’à te faire agréer mes 
excuses pour avoir si mal parlé d’un homme que tu 
as distingué. Sois persuadé que tu n’as rien de sem- 
blable à craindre pour l’avenir : je n’ose te promettre 
que celui dont tu vas faire le bonheur aura mon affec- 
tion ; mais, s’il ne dépend pas de soi de ne point haïr 
un rival préféré, on peut toujours respecter en lui le 
mari de celle qu’on adore. Adieu. 

Puis, après lui avoir baisé la main, il la laissa aussi 
émue qu’elle pouvait l’être des accents d’une passion 
qui n’en éclatait que mieux, ainsi renfermée dans les 
bornes d’un savoir-vivre parfait. Quant à lui, ayant 
rencontré son oncle dans la pièce voisine, il l’informa 
qu’il renonçait à la main d’Isabelle. 

— Quoi I s’écria M. de Chancerue, tu désertes le 
champ de bataille, toi, mon neveu ? 

— Que voulez vous, mon oncle, un poète e^t un 
rival trop redoutable pour un dandy auprès d’une 
femme à qui il faut parler en vers, sous peine de 
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n’être pas entendu. Et il est poète, c'est évident, 
incontestable. 

M. de Chancerue lui serra la main, puis il se ren- 
dit chez sa nièce, pressé qu'il était d’en finir avec cet 
imbroglio. 

— Ah 1 mon oncle, s’écria-l-elle en se jetant dans 
ses bras, pardonnez-moi, sauvez-moi, emmenez-mui. 
Je n’en ai pas voulu convenir par amour-propre, mais 
Philippe a raison : c’est un copiste ! 

— Ouf! fit M. de Chancerue, je ne suis pas encore 
au bout de mes peines, à ce qu’il paraît. 

Ainsi Philippe et Isabelle avaient changé de 
croyance, au point qu’il ne restait plus trace, ni chez 
l’un ni chez l’autre, de leur croyance première : l’un 
s’en allait voyant un poète là où il n’avait voulu voir 
d’abord qu’un copiste, l’autre demeurait persuadée 
qu’il n’y avait qu’un copiste là où elle avait cru voir 
un poète. Quant à M. de Chancerue, sa véritable opi- 
nion était que, dans l’un ou l’autre cas, il fallait ab- 
solument qu’un prompt mariage le débarrassât de 
cette difficile tutelle, et il annonça l’intention de Iran» 
cher la question en faisant prendre des renseigne- 
ments sur leur douteux voisin; puis, s’expliquant 
qu’il était indispensable d’apporter de grands ména- 
gements dans cette information, il s’assit au coin du 
feu pour réfléchir à loisir aux mesures qu’il devait 
prendre. 

Pendant ce temps-là, Isabelle, assise de l’autre côté 
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de la cheminée, s’affermissait de plus en plus dans 
l’opiDion qu’elle s’était lourdement trompée, et sa 
honte augmentait d’instant en instant. Moins que ja- 
mais elle était disposée à se pardonner une si énorme 
erreur, et il lui semblait qu’elle allait devenir la fable 
du monde élégant. Que fallait-il pourcela? la moindre 
indiscrétion de ce croquant. Et allez donc supposer 
qu’un pauvre hère obtienne l’attention d’une fille de 
bonne maison sans aussitôt s’en vanter parloutl Déjà 
elle n’en était plus aux suppositions, déjà elle était 
persuadée qu’il avait indignement abusé de la bien- 
veillance qu’elle avait eu le tort de lui témoigner. Mais 
elle était au-dessus de pareilles insultes ; elle n’aurait 
qu’un mot à dire pour prouver, pour démontrer ma- 
thématiquement que c’étaient là d’infâmes calomnies; 
que jamais mademoiselle de Beaulieu n’avait pu s’a- 
mouracher d’un gratte-papier I II aurait beau le dire, 
au surplus, nul ne le croirait. Enfin, s’il se montrait 
trop bavard, on finirait bien par le réduire au silence, 
dût-on reconstruire la Bastille et restaurer l’usage si 
regrettable des lettres de cachet... Copiste 1 
Puis, passant sans transition d’un ordre d’idées à 
un autre, ce qui ne lui coûtait guère, Isabelle revit 
son cousin Philippe dans toute la séduction de scs 
manières élégantes et de son esprit tempéré. Elle se 
rappela sa mise distinguée, son doux et fin sourire, sa 
main blanche et son pied cambré. Elle admira cette 
jqstesse de coup d’œil qui lui permettait de juger un 
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homme à première vue, et à cent mètres de distance 
qui plus est; ce tact parfait, grâce auquel il n’était si- 
ualion si fâcheuse dont il ne sortît avec les honneurs 
de la guerre. Elle se dit finalement qu’il serait assez 
agréable d’être la femme de ce gentilhomme, elle se 
jura de l’être, et cette conclusion n’étonnera pas ceux 
qui ont éu l’occasion de se familiariser avec la logique 
des cœurs féminins. 

Deux heures s’écoulèrent ainsi, au bout desquelles 
on remit à Isabelle une enveloppe cachetée sous la- 
quelle elle trouva les vers suivants : 


MADRIGAL. 

Lorsqu’Avril, passant d’aventure 
Son nez rose entre deux glaçons, 

Rend aux fleurs leur vive peinture, 

Au joyeux gosier des pinçons 
Sa pétillante fioriture, 

Oiseaux et fleurs alors offrent à la nature 
Et leurs parfums et leurs chansons. 

Ainsi mon cœur, aux regards d’une belle. 
S’épanouit. Va, mon cœur, à ton tour. 

De ton printemps célébrer le retour 
Sous la fenêtre d’Isabelle ; 

Mais lorsque, du ciel écouté, 

Triomphant, l’hymne de la terre 
Dans l’espace a monté, 

En ses aveux un amant arrêté 
Trop souvent n'a plus qu'à se taire... 

Des bosquets, tendres fleurs, parfumez le mystère; 
Heureux oiseaux, chantez en liberté 1 


— Ah ! s’écria-t-elle en portant vivement la main 
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à la place où le cœur est généralement, que c’est 
jolil ' 

Puis elle passa la feuille à son oncle, qui lui dit, 
après avoir lu : 

— Voici qui est significatif, à la bonne heurel 
Ainsi c’est un poète. 

— Et un charmant poète. Cher Philippe, quel bon 
cœur! quel gracieux esprit! 

— Comment, Philippe? s’écria M. de Chancerue 
en bondissant sur son fauteuil ; vous pensez que ces 
vers sont de Philippe, et moi je réponds du contraire. 
Ce n’est pas de la poésie d’écolier; et c’est de là 
qu’elle émane, ajouta-t-il en étendant le bras vers la 
fenêtre. 

— Vous vous trompez : c’est l’œuvre de votre ne- 
veu, de votre cher neveu, et elle n’en est pas plus mal 
venue pour cela. Je parie un pâté de Pithiviers contre 
un cachemire. 

— Je tiens le pari et je mangerai le pâté. C’est un 
poète, vous dis-je. 

— C’est un copiste, un affreux petit copiste, qui a 
indignement surpris ma religion. Mais il me le paiera, 
ou je ne suis pas femme. 

Et elle l’était incontestablement. 

Puis elle alla s’embusquer derrière le rideau, lor- 
gnette en main. Assis devant son éternel bureau, son 
éternelle plume à côté de lui, poète ou copiste, le 
pauvre garçon dînait chichement d’un morceau de 
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pain et de quelques rogatons entassés pêle-mêle sur 
une assiette ébréchée. C'était la misère à table. 

— G’est vraiment fort laid, se dit Isabelle. 

Puis elle s’assit, elle, devant un délicieux bureau 
d’ébène, incrusté de nacre de Chine, et écrivit à Phi- 
lippe ce gracieux billet : 

« J’ai reçu, cher cousin, tes jolis vers, et je t’en re- 
mercie. Faisons donc paix qui dure, et pour commen- 
cer, viens dîner avec nous. 

« I. B. » 

a 

Après avoir envoyé ces lignes à leur adresse, elle 
voulut relire le madrigal. Elle le relut et elle pleura 
d’attendrissement pour la première fois de sa vie. O 
pouvoir des vers ! Quand elle eut séché ses yeux, et 
ce ne fut pas bien long : 

— Il faut convenir, dit-elle à son oncle, que l’es- 
prit a bien sod charme. 11 y a sans doute une distance 
immense entre l’esprit et le génie; et cependant je ne 
sais trop jusqu’à quel point le génie est préférable 
dans le commerce de la vie. La mission des grands 
hommes est d’aller à un but lointain en écrasant 
leurs proches, tandis que l’esprit... 

— A merveille 1 interrompit M. de Chancerue. 
Seulement, ce n’est pas précisément là ce que vous 
me disiez ce matin. 

— Je le sais bien. Seulement, dirai-je à mon tour, 
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je erois qu’il vaut mieux reconnaître une erreur que 
de s’y obstiner par un sot amour-propre. Enfin une 
jeune fille peut-elle avoir l’expérience de l’âge mûr? 

— Non, et ce serait même fort triste, s’écria M. de 
Chancerue, charmé de ce compliment. Allons, ma 
nièce, vous n’êtes point aussi étourdie que vous en 
avez l’air; et, quand vous aurez quelque dix ans de 
plus, vous serez la femme la plus raisonnable de tout 
Paris... Mais je crois entendre mon neveu. 

En effet, Philippe entra en cét instant. Sa conte- 
nance, contre l’ordinaire, trahissait un certain em- 
batras, et il s’écoula quelques minutes avant qu’il prît 
la parole. 

— Tu vois, dit-il enfin à Isabelle, si j’ai mis de 
l’empressement à me rendre à ton invitation : elle m’a 
causé autant de plaisir que de surprise ; mais, je te 
l’avoue, je n’en ai pas parfaitement compris les 
termes. Tu as reçu des vers, tu m’en crois l’auteur, 
et c’est à cela que je dois un bonheur inespéré. C’est 
un quiproquo. Il serait peut-être plus adroit d’en pro- 
fiter ; mais ce procédé de vaudeville me paraît inad- 
missible dans la vie, et je pense qu’il y va de mon 
honneur à te déclarer que je ne t’ai point adressé de 
vers. Je n’en ai jamais fait un seul, je t’en donne ma 
parole. 

— Et si je te prenais au mot? lui dit-elle? 

— Je craindrais qu’il n’en résultât rien de bon 
pour moi, puisqu’il faut absolument rimer pour le 
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plaire; mais il me serait plus facile de renoncer à de- 
venir ton mari que de l’être par un subterfuge de 
celte espèce. Ainsi, je ne me trompe pas, tu as reçu 
des vers? 

Elle les lui passa. Il les lut, les loua et persista à 
soutenir qu’ils n’étaient point de lui. 

— C’est impossible I s’écria-t-elle. S’ils ne sont pas 
de toi, de qui donc sont-ils? 

Pour toute réponse il étendit la main vers la fenêtre 
comme l’avait fait son oncle. 

— Du copiste? fit-elle. 

— Il n’est rien moins, répondit Philippe. *• 

— Alors, qu’est-il donc? 

— Poète. 

— Poète, lui? Jamais I... Eh ! tiens, Philippe, les 
meilleures plaisanteries sont les plus courtes, et celle- 
là n’a duré que trop longtemps. 

— Ce n’est point une plaisanterie, reprit-il, rien 
n’est plus sérieux. En te quittant ce matin, j’ai fait 
prendre adroitement des renseignements sur lui, et 
c’est réellement un poète. Il a déjà publié, sous le 
pseudonyme de Stenio, un volume qui a obtenu 
quelque succès. Quant à sa famille et à sa conduite, 
elles sont également honorables, m’a-t-on dit, et je ne 
me pardonnerais pas de déguiser la vérité. 

— Et voilà, dit M. de Chancerue, comme ou gagne 
un pâté de Pithiviers. Quant à vous, ma chère Isabelle, 
vous savez que je n’ai pas l’habitude d’intervenir 
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bourgeoisement dans vos petites affaires de cœur; et 
maintenant, comme tout à l’heure, je prétends vous 
laisser libre do choisir entre le poëte et le gentil- 
homme; seulement, il est indispensable que vous 
choisissiez, j’y tiens. 

Isabelle, après avoir si chaudement embrassé l’opi- 
nion de son cousin, était loin de s’attendre à ce dénoue- 
ment, qui la jeta dans une certaine perplexité. Quoi- 
qu’elle ne vît pas grand mal à passer pour légèrement 
inconstante, elle n’entendait pas pour cela ressembler 
à la girouette, qui tourne à tout vent, chose assez dif- 
ficile dans le cas présent. S’il eût été prouvé que ce 
damné copiste avait, comme elle le disait si bien, 
indignement surpris sa religion par je ne sais quelle 
apparence de poésie, rien n’était plus simple que de 
l’évincer comme un vil intrigant, si toutefois ce n’é- 
tait pas matière à un bon procès en supposition de 
personné. Mais le drôle étant bien ce dont il avait 
l’air, il devenait impossible de le livrer à la justice, 
difficile de confesser que, par un phénomène inexpli- 
cable, Tardent amour qu’on lui avait voué s’en était 
allé comme il était venu. Aussi mademoiselle de Beau- 
lieu fit-elle les plus louables efforts pour ranimer sa 
flamme éteinte. Tout fut vain. Elle avait beau se dire 
qu'il était poète, elle le voyait toujours copiste, et sur- 
tout elle se demandait à combien d’humiliations ce 
ri’était pas s’exposer pour l’avenir que d’épouser un 
' homme dont la tournure prêtait tant à l’équivoque. 
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Suffirait-il d’un habit bien fait pour métamorphoser 
définitivement le malotru en gentleman? Tout en s’a- 
dressant ces diverses questions, Isabelle lorgnait du 
coin de l'œil l’habit de son cousin, un chef-d’œuvre 1 

y 

Et, grâce à son tailleur, Philippe avait vaincu. Re- 
prenant donc le madrigal qu’elle avait jeté dédaigneu- 
sement sur son bureau en apprenant qu’il n’était pas 
de celui auquel elle l’avait attribué, elle traça en 
marge d’une main ferme cette déclaration de prin- 
cipes : «Mademoiselle de Beaulieu n’aime pas les 
vers, et surtout elle n’en reçoit pas d’un inconnu. » 
Cela fait, elle réintégra le galant message sous son 
enveloppe, sans même se donner la peine de la reca- 
cheter; puis elle renvoya le tout par un laquais. 
M. de Chancerue; quoique adorateur juré des caprices 
de la beauté, trouvait celui-là un peu fort et s’absor- 
bait en certaines considérations philosophiques au 
point d’oublier qu’en somme il gagnait un pâté. Pour 
Philippe, il baissait les yeux. En d’autres termes, ils 
étaient l’un et l’autre fort embarrassés. Isabelle l’était 
aussi; car, si habiles que soient les femmes à colorer 
leur coupable inconstance, leur légèreté cruelle, il 
est des cas où toute leur habileté ne suffit plus. Mais, 
voyant qu’on ne lui adressait pas la parole, elle la 
prit : 

— Voilà, dit-elle en riant, une singulière journée. 
Pour être conséquente avec moi-même , j’aurais dû 
devenir madame Stenio. Mais, malheureusement, 
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M. Stenio, fût-il le plus grand poëte du siècle, ne sera 
plus jamais pour moi qu’un pauvre diable gagnant sa 
vie à mettre au net la poésie des autres. Oui, le 
charme est rompu. 

Elle lança une oeillade assassine à son cousin, qui 
n’y répondit que d’un regard froidement moqueur; 
puis elle continua : 

— Comme on se trompe, voyez 1 Certainement j’é- 
tais sincère, il n’y a qu’un instant, en me disant faite 
pour la vie d’artiste, et voilà que je n’aspire plus qu’à 
vivre en bonne mère de famille au fond d’une pro- 
vince, fût-ce du Nivernais ! 

Puis elle regarda tendrement Philippe, dont le si- 
lence commençait à l’inquiéter. 

— Le Nivernais, dit-il enfin ; eh bien, chère cou- 
sine, il ne tiendra qu’à toi d’y venir passer la saison 
prochaine : tu seras toujours la bienvenue du vicomte 
et de la vicomtesse de Chancerue. J’épouse mademoi- 
selle Blanche de Villiers. 

— Quoi ! fit-elle en pâlissant. 

— Ah ! dit-il, que veux-tu? le charme est rompu. 

£ 

Et tu sais ce que c’est, n’est-ce pas? 

Il avait lu dans ce coeur sec et mobile, et il s’était 
dit que s’il y avait un bon moyen de justifier sa répu- 
tation d’homme d’esprit, c’était de ne point confier le „ 
soin de son bonheur à une femme capable de pareils 
traits, et s’était retiré avec un profond salut. 

— Allons pensa M. de Chancerue, je ne suis pas 
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plus avancé que ce matin. Il faut pourtant fa marier, 
et à moins qu’elle ne se reprenne d’une belle passion 
pour le jeune disciple d’Apollon, — ce qui n’est nul- 
lement impossible, il est vrai, — je ne vois pas... 
Isabelle devina sa pensée, et d'une voix saccadée : 
— Mon oncle, dit-elle, je veux être mariée dans 
huit jours ; j’épouserai n’importe qui. 

Et cette fois elle tint parole. La vérité nous oblige 
aussi à reconnaître qu’elle l’eût tenue en ce qui con- 
cernait ses projets de vengeance à l’égard de Stenio, 
s’il lui en eût laissé le temps. Elle l’avait pris en aver- 
sion, en haine, car c’était à lui qu’elle imputait la 
rupture de son mariage avec Philippe ; c’était lui le 
vrai, le seul coupable, et elle eût bien trouvé quelque 
moyen de lui nuire, s’il n’avait pris le parti de la re- 
traite. Ce n’était pas sans avoir reçu de légers encou- 
ragements qu’il avait hasardé l’envoi de son madri- 
gal, et la manière dont on l’avait accueilli lui avait 
donné à penser qu’il y avait là-dessous quelque ca- 
price. Il avait donc prudemment décampé, sachant 
ce que peut UDe femme quand il s’agit de perdre ce- 
lui envers qui elle a des torts. Enfin il n’était pas fâché 
de demander à l’absence aussi bien qu’au travail l’oubli 
d’une passion insensée, quoique sincère, comme tou- 
tes les passions insensées. Cette conduite sage et 
droite avait porté ses fruits : Stenio avait réussi, Ste- 
nio avait oublié. 

Quelques années plus tard, Isabelle et lui se ren- 
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contrèrent dans le grand monde, % où, tout poète qu’il 
était, Stenio faisait une excellente figure. Il avait 
coupé ses cheveux, son habit était presque neuf, et 
généralement on lui témoignait une certaine considé- 
ration. Il reconnut parfaitement Isabelle; mais il se 
borna pour toute vengeance à parler des femmes en 
homme qui les a étudiées de près et qui, sans les con- 
fondre toutes dans un anathème impie, n’en est plus 
à voir des anges partout où il voit des jupes. Il eut 
même la malice d’esquisser certain portrait qu’Isa- 
belle elle-même trouva passablement réussi. 
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L’automne de 183... commençait : or, tous les ans, 
vers cette époque, M. Page allait passer une quin- 
zaine de jours à Souppe, près Château-Landon, chez 
un vieux camarade de collège. Ce fut justement cette 
année-là que la voiture publique succomba dans une 
lutte héroïquement soutenue, pendant dix-huit mois, 
contre le chemin de fer de Fontainebleau, et M. Page, 
qui goûtait fort l’autre façon d’aller, était un peu 
troublé de l’idée qu’il ne s’agissait de rien moins que 
de voyager à la mode nouvelle : ce n’était pas qu’il 
eût peur, mais il n’était pas bien rassuré ; et puis tou- 
tes ses habitudes n’allaient-elles pas se voir brusque- 
ment trompées? Le salut amical du conducteur, la 
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verve gouailleuse des postillons, le spectacle si animé 
des relais, il y fallait renoncer. Mais il fallait, avant 
tout, ne pas manquer le convoi, et, à cet effet, 
M. Page, avait acheté le Guide du voyageur pari- 
sien, qu’à peine sorti de table il se mit à consulter 
attentivement. 11 est assez malaisé de s’y retrouver 
soi-même, et M. Page, après avoir tourné et retourné 
le maudit livret, finit par donner au diable ces feuil- 
lets hérissés de nombres bizarres, cette vaste pancarte 
divisée en un nombre infini de compartiments, d’un 
aspect quasi-cabalistique. 

— Sept heures quarante-sept minutes , disait-il 
avec dépit; midi vingt-deux, une heure sept, ne voilà- 
t-il pas de belles inventions, et ne vaudrait-il pas 
mieux partir régulièrement à l’heure et à la demie ! 
Comment se reconnaître là-dedans? 

— Vous viendrai-je en aide? lui demanda une 

femme d’une quarantaine d’années, assise près d’une 

' • 

table de travail, une charmante jeune fille à ses côtés. 
Passez-moi cela, monsieur Page. 

— Passez-moi, passez...., ne dirait-on pas que je 
ne sais plus lire! grommela le vieillard. Voyons, 
voyons... Trains s'éloignant de Paris... Ce n’est pas 
cela... Trains se rapprochant de Paris... voilà mon 
affaire... Eh! non, puisque je m’éloigne de Paris... 
Voyons... 

Et après avoir chaussé ses besicles, il reprit en se 
penchant sur la table : 
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— Nous disions donc que... 

— Si vous permettiez. 

— Eh I non, vous dis-je, non ! Tirez votre point, 
mademoiselle Valérie, et laissez-moi... le temps de 
m’orienter. » 

Mademoiselle Valérie et sa jeune compagne échan- 
gèrent un sourire, et celle-ci : 

— Décidément, bon papa est inabordable ce soir ! 
mais toi, ma tante, que dis-tu de cela ? 

— Tu es une petite fée, répondit Valérie en exami- 
nant la broderie qu’on lui présentait. Fillette, il faut 
t’en tenir là pour aujourd’hui. 

— Je ne suis pas fatiguée, ma tante, et je veux en 
avoir iini pour la soirée de madame Dorigny. 

— Mademoiselle Caroline, interrompit M. Page qui 
continuait ses recherches avec plus de persévérance 
que de bonheur, je vous invite à vous taire. C’est un 
tapage I II n’y a donc pas moyen de s'entendre ici ? 

Cette verte réprimande ne parut pas produire sur 
Caroline une impression bien vive; et, évidemment, 
ce n’était là qu’une de ces gronderies de grands-pa- 
rents où leur tendresse éclate autant et plus peut-être 
que dans leurs caresses. Néanmoins, Caroline, en 
fille bien élevée, s’empresa de mettre un terme à son 
babil et de reprendre sa broderie d’un air de soumis- 
sion respectueusement ironique. 

M. Page était employé dans les bureaux du minis-’ 
1ère de,.., et à soixante-treize ans il se distinguait eu* 
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core par une activité toute juvénile. C’était un modèle 
(l’exactitude, de probité, et l’on n’avait à lui repro- 
cher daDs l’exercice de ses fonctions qu’un ton gron- 
deur, un air bourru, dont il avait contracté l’habitude 
à force de se mettre en garde contre la mansuétude, 
l’indulgence qui lui étaient naturelles, et qu’il ne vou- 
lait pas laisser dégénérer en faiblesse, comme elles en 
eussent eu bonne envie. Au fond, M. Page était le 
plus doux, le plus sensible des hommes; on l’avait 
bien vu à la mort de sa femme, survenue après trente 
ans d’une parfaite union, et dont il ne se consola ja- 
mais. Il parlait souvent de cette épouse adorée; sou- 
vent il considérait avec attendrissement un portrait en 
miniature de la défunte, fixé sur le couvercle d’une 
tabatière d’or, et à ses moments de loisir, le dimanche 
par exemple, principalement lorsqu’il pleuvait , il 
avait coutume de composer des vers sur ce funeste 
évènement. D’ailleurs, le hasard seul avait révélé aux 
amis de M. Page, et même à son fils Narcisse, le secret 
de ces pénibles conférences avec la muse, car le brave 
homme était trop modeste pour produire ses œuvres, 
fût-ee au demi-jour de l’intimité. Hélas 1 un second 
et plus affreux malheur n’avait pas tardé à fournir un 
nouvel aliment à la veine élégiaque de l’honnête ad- 
ministrateur. Nous le dirons bientôt. 

Auparavant, un mot des antécédents de cette fa- 
mille : 

Valérie Reanepunt, celle que la petiterfille de 

' i 
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M. Page venait de nommer sa tante, s’était vue, à 
dix-huit ans, orpheline et chargée d’une soeur cadette, 
Elise, mère de Caroline. M. Rennepont, leur père, 
n’avait pas laissé moins de huit cent mille francs, 
somme énorme pour le temps. Il avait confié la tu- 
telle de ses filles à un certain Alphonse Rével, son 
parent éloigné, jeune encore, assez dissipé, au de- 
meurant fort galant homme et possesseur d’une belle 
fortune. Rennepont lui eût donné des deux mains sa 
fille Valérie; mais le trop aimable Alphonse subissait 
alors un de ces entraînements de jeunesse auxquels 
est exposé tout joli garçon, et ce fut en vain que Ren- 
nepont essaya de lui inculquer le goût du mariage. 
Loin de renoncer pour cela à ses projets , il voulut 
porter par testament une dernière botte au récalci- 
trant célibataire. Il lui paraissait impossible qu’ap- 
pelé à voir de plus près Valérie, Rével ne finît pas 
par découvrir en elle la femme qu’il lui fallait. Sans 
être belle, Valérie était agréable ; suffisamment intel- 
ligente, sans être douée d'un esprit brillant. Enfin, 
des principes sûrs, une bonté parfaite, relevée d’une 
gaieté toujours franche sinon toujours bien fine, sem- 
blaient promettre à un mari cette sécurité si désirable 
à laquelle vient se joindre une pointe d’agrément. C’é- 
taitparfaitement raisonné; mais que de démentis ne re- 
çoit la sagesse humaine I Et d’abord le jeune tuteur 
s’empressa de mettre ses pupilles au couvent, se con- 
formant en cela, du reste, au vœu exprimé par Valé- 
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rie. Elise en acueillit la nouvelle en enfant gâtée à qui 
l’on vient parler de verrous et de grilles; on la con- 
sola en l’assurant qu’elle en serait quitte pour trois 
ou quatre heures de classe par jour; qu’elle continue- 
rait à habiter la chambre de Valérie, et, finalement, 
en lui laissant entrevoir que cette réclusion pourrait 
bien n’être pas éternelle. 

La mutuelle affection des deux sœurs fit l’admira- 
tion de la communauté : l’aînée avait déclaré ne se 
vouloir marier qu’en dernier, et n’en démordit pas, 
bien qu’on lui présentât nombre de prétendus. Tout 
en désapprouvant doucement une telle conduite, Ré- 
vel ne pouvait se défendre d’une sorte d’admiration 
pour celte généreuse enfant, dont le sacrifice était 
d’autant plus méritoire que la vie claustrale ne conve- 
nait nullement à ce caractère vif, un peu bouillant 
parfois. Sans se croire tenu de déférer aux prescrip- 
tions sous-entendues du testament, le pimpant tuteur 
avait pris scs devoirs au sérieux, et la semaine ne s’é- 
coulait guère sans que les deux orphelines fussent ap- 
pelées au parloir. Là, Rével causait avec les jeunes 
filles enchantées de sa visite.il les taquinait, il leur 
faisait croquer des bonbons, et tout en raillant Valé- 
rie, qui s’amusait, disait-il, à jouer à la maman, il 
laissait percer ses véritables sentiments pour elle : 
c’étaient ceux d'une profonde estime. Valérie s’y mé- 
prit, se crut aimée, et bâtit là-dessus tout un roman : 
ce jeune beau, en bottes à revers, en frac bleu à bou- 
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tons d'or, qui descendait, le chapeau sur l’oreille, 
d’un élégant cabriolet, n’avait-il pas toute la mine d’un 
fiancé? Ajoutons que, sans sortir des plus strictes con- 
venances, Rével ne savait pas toujours s’interdire au- 
près de cette séduisante personne, fraîche et ronde- 
lette, ces mille attentions, ces mille regards naturels 
à l’homme à bonnes fortunes, et si puissants sur les 
femmes. Déjà Valérie avait reçu de ses compagnes 
le surnom de madame Rével , et ne s’en défendait pu- 
bliquement que pour se le répéter en secret. Elle ai- 
mait, un peu trop tranquillement peut-être, n’étant 
rien moins que romanesque, — mais bien tendre- 
ment. 

Cependant Elise n’était plus une enfant, et Rével se 
flattait de pourvoir aussi bien que possible à l’établis- 
sement de celle aimable fillette, en la mariant à Nar- 
cisse Page, propre fils de notre M. Page. Inscrit, au 
sortir du collège, sur les registres du personnel, Nar- 
cisse s’était vu promptement chef de bureau et décoré. 
C’était un assez joli garçon, laborieux, simple, en tout 
point digne fils de son père, quoique celui-ci l’accu- 
sât d’une déplorable tendance au néologisme admi- 
nistratif. Narcisse et Elise devinrent amoureux l’un 
de l’autre dès la première entrevue; Valérie donna 
sans hésiter son consentement à leur union. 

— Et maintenant, lui dit Rével en lui prenant la 
main, me permettrez-vous, ma chère pupille, de m’oc- 
cüper de votre avenir? En ai-je enfin le droit? 


178 LE MARIAGE DE CAROLINE. 

— Non-seulement, répondit-elle en riant de ce rire 
un peu bruyant qui va si bien à certaines brunes, non 
seulement vous en avez le droit, mais c’est votre de- 
voir. 

Et, tout en rougissant, elle accompagna involon- 
tairement ces paroles d’un regard où son cœur se tra- 
hissait naïvement; Rével devina, balbutia. Elle avait 
baissé les yeux, attribuant au trouble de l’amant 
l’embarras du tuteur compromis; et bientôt, d’un 
petit air de condescendance : 

— Parlez, monsieur, dit-elle, je vous écoute. 

— Eh bien, s’écria Rével, je vous demande la per- 
mission de vous présenter demain un de mes. meil- 
leurs amis, M. de Préval. 

Ce fut un coup de foudre ; Valérie pâlit, chancela ; 
on crut qu’elle allait s’évanouir, lorsque appelant à 
son aide tout l’héroïsme de la femme dédaignée, elle 
répondit froidement que M. de Préval ne lui convenait 
pas; qu’on n’eût plus à lui reparler de ce mariagj, 
tout serait inutile. 

Plus d’une eût été moralement tuée par un tel é\ î- 
nement : grâce à son organisation un peu bourgeoi.' ?, 
Valérie en fut quitte pour quelques nuits de larn s 
amères, après quoi son heureux naturel l’emporta, ît 
cette déception peu à peu se réduisit aux proportii is 
d’un désappointement. Seulement, comme elle cons r- 
vait un reste de tendresse pour l’ingrat, elle acc a 
hautement la résolution du célibat, et ce fut a si 
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qu’elle se rangea dans cette petite catégorie des vieilles 
filles qui ne sont ni hargneuses, ni sentimentales, ni 
bas-bleus, qui n’ont ni chien ni perruche, et aux- 
quelles il est donné d’aller au spectacle, au bal, de s’y 
asseoir à côté de jeunes femmes, sans payer ces plai- 
sirs d’affreux retours sur elles-mêmes. Telle était la 
vie que Valérie menait depuis deux ans, lorsque la 
mort de sa sœur et de son beau-frère vint y mêler, 
avec de poignants chagrins, un puissant intérêt, Nar- 
cisse et sa femme s’étant noyés dans une partie de ba- 
teau, sous les yeux de Valérie. 

L’affection des deux sœurs était toujours la même ; 
Elise et Valérie, l’une mariée, l’autre fille, inégale- 
ment heureuses, s’aimaient aussi tendrement que jadis 
au couvent, dans leur chambrette, touchant spectacle 
et bien rare ! Cette fois, le saisissement de Valérie fut 
tel, qu’on craignit pour sa vie ; le médecin s’en expli- 
qua nettement. M. Page, qui avait montré dans cette 
circonstance ce stoïque courage du vieillard courageux, 
répondit à l’honime de l’art qu’il n’y entendait rien ; 
qu’il fallait que Valérie vécut, qu’elle vivrait. Elle 
était alors en proie à un délire effrayant ; M. Page 
s’approcha d’elle et lui frappa légèrement sur l’épaule 
pour attirer son attention, tandis que le docteur bran- 
lait la tête. M. Page, lui, haussa les épaules en s’écriant 
qu’il se chargeait de se faire entendre, et que quand 
la science n’y peut mais, elle n’a qu’à se retirer. 
En disant cela, il disparut lui-même, revint portant 
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dans ses bras la petite Caroline, et, par une inspira- 
tion sublime, encore qu’elle frisât le comique : 

— C’est la petite qui demande son repas du soir, 
dit-il à Valérie; cela vous regarde. 

Elise nourrissait. 

— Ah ! si j’avais du lait ! s’écria Valérie en cou- 
vrant l’enfant de baisers et de larmes. 

Elle était sauvée. — L’air de la campagne était or- 
donné à Caroline, et comme on ne pouvait rester à 
Meudon après cette horrible catastrophe, on se trans- 
porta un peu plus loin dans les bois de Verrières. De 
là M. Page venait chaque matin au ministère ; mais 
l’époque approchait où ces voyages quotidiens allaient 
lui être interdits, en raison du mauvais temps. Bien 
décidé à laisser Caroline entre les mains de sa tanle, 
le brave homme n’en souffrait pas moins cruellement 
à la seule pensée de celte séparation. Aller s’installer 
chez Valérie ou la prier de s’installer chez lui, jamais 
il ne l’eût osé, la sachant, bien vieille fdle en cela, 
jalouse à l’excès de son indépendance. Un dimanche 
donc, il composa des vers sur ce sujet, et finit par se 
les déclamer lui-même avec un feu, des éclats de voix 
qui attirèrent l’attention de Valérie, alors dans une 
pièce voisine où, d’ordinaire, il n’y avait personne. 
Elle se montra et proposa au pauvre vieux poète d’aller 
tenir la maison dans l’intérêt de tous, notamment de 
Caroline. Surpris en flagrant délit, M. Page rougit 
jusqu’aux oreilles, et, semblable à ces enfants qu’on 
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voit bouder devant un gâteau, il se contenta de ré- 
pondre qu’il verrait, qu’il réfléchirait, que rien ne 
pressait. Mais le lendemain, au petit jour, il partit ' 
pour Paris, loua incontinent, rue de Tournon, un bel 
appariement au rez-dc-chaussée, et meubla des plus 
élégamment deux pièces spécialement destinées à Va- 
lérie : telle fut sa première folie ; elle lui coûta quinze ; * 

mille francs, ses économies personnelles. Valérie pré- ’ > 
sida au reste de l’installation, qui, sans être tout à 
fait en rapport avec les prodigalités de M. Page, fut 
des plus honorables. L’hiver s’écoula dans un deuil 
profond. Puis la lente action du temps commença son 
œuvre réparatrice ; déjà M. Page avait repris la route 
des deux ou trois maisons où il allait de temps immé- 
morial jouer l’impériale et le reversi ; déjà la dentelle 
et la soie commençaient à reparaître dans les toilettes 
de Valérie. Ce n’étaient point là des marques d’oubli, 
c’était l’accomplissement, en ces natures simples, de , 
cette loi providentielle qui impose à toutes les dou- 
leurs, sinon une fin, du moins un apaisement pro- 
gressif. Ne fallait-il pas aussi se laisser gagner, bon gré '■ ; ' " . 
mal gré, à ces joies turbulentes de la petite Caroline? 

Élevée dans celte atmosphère de tendresse, si salu- • , 

taire aux enfants, elle venait à merveille, et, à dix- . , ■ 

sept ans, c’était une fille accomplie : le cœur bon èt 
l’esprit vif. À cette époque, grâce à la douce gaieté de v . 
Valérie, aux charmes naissants de Caroline et aux 
toutes-puissantes ressources d'un revenu d’une cin- 
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quantaine de raille francs, y compris le traitement de 
M. Page, la maison était ce qui s’appelle vulgairement 
une maison agréable. On y donnait deux ou trois bals 
par hiver, et chaque semaine, le vendredi, d’excellents 
dîners maigres. Ces jours-là, Valérie arborait de riches 
toilettes, dont il était parlé dans le quartier : s’en te- 
nir à l’élégante simplicité de certaines maîtresses de 
maison eût été de meilleur goût, mais l’aimable vieille 
fille ne savait en aucune occasion se refuser au plaisir 
de la parure. Et ces somptueuses étoffes, ces riches 
broderies, cette profusion de chaînes et de bracelets 
allaient si bien à son opulente tournure, à ses beaux 
. bras, à son teint vèrmeil, qu’on eût eu mauvaise grâce 
à les lui reprocher trop sévèrement. En robe de bal 
même, elle avait encore des succès, ët il n’eût tenu 
qu’à elle d’épouser un gentilhomme ruiné ou un bu- 
reaucrate sur le retour. Hélas I elle songeait toujours 
à ce fringant Rével, le seul qui eût fait battre son 
cœur, et qu’elle savait confiné dans un petit hôtel du 
faubourg Saint-Honoré, livré à tous les ennuis de la 
vie de garçon, désœuvré, morose et un peu ruiné par- 
- dessus le marché. Quelquefois, de loin, elle l’aperce- 
vait à la promenade, conduisant lui-même, avec les 
grâces de 1801 , un vieux cabriolet, attelé d’un vieux 
cheval blanc. 

Quant à lui, il se hâtait de prendre d’un autre 
côté. Etait-ce misanthropie, remords, regrets? Le 
tout ensemble, pensait Valérie, quelque fois même 
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en se berçant de je ne sais quel espoir. Elle ne 
tardait pas, au reste, à s’expliquer que c’était du ma- 
riage de sa nièce et non du sien qu’il convenait de 
s’occuper. 

Ce mariage étant devenu son idée fixe, elle y pen- 
sait toujours ; elle en parlait souvent,' tout en pro- 
mettant au futur époux de Caroline des félicités in- 
connues au reste des mortels. Ce serait en même’ 
temps le plus heureux des maris et des neveux. Un 
jour, et, à ce propos, une de ses amies lui dit, avec 
une franchise un peu crue, que cela prouvait tout 
simplement qu’elle ne savait pas combien les mères 
sont naturellement portées à prendre les gendres en 
grippe. Marier sa fille, c’est la perdre ! Valérie jura 
ses grands dieux qu’elle se sentait fort au-dessus de 
sentiments aussi mesquins. 

— Eh ! eh I répondit-on, c’est ce qu’il faudra voir ! 

Cependant, M. Page continuait à s’égarer dans les 
labyrinthes du Guide par isien. Caroline, qui le regar- 
dait du coin de l’œil, poussa du coude sa tante, en 
l’engageant d’un signe à réitérer ses offres de services; 
d’un signe, Valérie répondit que, reçue comme elle 
venait de l’être, elle n'entendait plus s’y frotter. Caro- 
line, plus hardie : 

— Donnez, dit-elle, bon papa, et à nous deux ! 
Ligne de Paris à Fontainebleau, service d’été : départ, 
neuf heures du matin ; c’est justement ce qu’il vous 
faut. Et dites que je ne suis pas habile ! 
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— Tu as un esprit d’ange, s’écria M. Page en re- 
gardant sa petite-fille avec autant d’admiration que si 
elle eût accompli un véritable exploit. Viens m’em- 
brasser. 

— Ainsi, papa, vous partez demain... décidément? 

— A sept heures, répondit M. Page d’une voix 
éclatante. 

— Pour être à neuf heures à l’embarcadère? de- 
manda Valérie en souriant. 

— Ne vous en déplaise, mademoiselle ; les chemins 
de fer et la marée n’attendent personne. 

Puis, enchanté de cette citation empruntée à Wal- 
ter Scott, et qui lui donnait un faux air de grand 
voyageur, M. Page vint s’adosser à la cheminée dans 
une attitude pleine de résolution. 

Cependant, le ciel, toute la journée menaçant, com- 
mençait de fondre en eau ; la pluie battait les vitres; 
le vent faisait rage au dehors. 

— Diable! remarqua M. Page, je m’embarque 
sous de mauvais auspices. 

— Et si le vilain temps continue, vous ferez bien 
de nous rester, grand-père, dit Caroline. 

— Bast! s’écria Valérie, une goutte d’eau, l’on 
n’en meurt pas. Et quand on s’est annoncé... 

Elle accompagna ces paroles d’un signe de tête 
mystérieux; M. Page cligna les yeux d’un air malin, 
tout cela, à la grande stupéfaction de Caroline. Et 
alors comme vivement stimulé : 
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— Je vous quitte, dit M. Page, je vais pousser mes 
préparatifs. 

Le lendemain, après avoir avalé une tasse de cho- 
colat servie par Caroline, il l’embrassa, baisa la main 
de Valérie, coiffa sa casquette, saisit son parapluie et 
se préparait à suivre le domestique qui portait la va- 
lise, lorsque Valérie le rappela mystérieusement. 
Celle fois, Caroline se sauva, assez confuse, car elle 
commençait à deviner ce dont il s’agissait : 

— Ah ! çà, mon cher monsieur Page, dit alors Va- 
lérie, n’allez pas oublier de prendre sur ce jeune 
homme, sur ce M. Anatole de Gasc, tous les rensei- 
gnements possibles. 

— Eh 1 morbleu, mademoiselle, si c’est là tout ce 
que vous aviez à me dire, vous eussiez bien pu vous 
dispenser de me rappeler. Me prenez-vous pour un 
étourneau? Avec vos belles recommandations, vous 
allez être cause que je manquerai le convoi. Adieu, 
mademoiselle, et comptez que lorsqu’il s’agit du bon- 
heur de ma petite-fille... 

Il se remit en route; puis, s’arrêtant comme 
frappé d’une idée soudaine : 

— Ça, dit-il , pourvu que cette diable de machine 
n’aille pas sauter en l’air ; pourvu- qu’elle ne déraille 
pas... pourvu... A la grâce de Dieu I 
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II 

C’était un dimanche. Deux heures plus tard, Va- 
lérie et sa nièce descendaient la rue de Tournon, se 
dirigeant vers l’église de la Madeleine, où elles de- 
vaient assister à un sermon de charité. La course est 
longue, mais elles avaient, l’une et l’autre, le pied 
leste, le sens dispos, et ne voyaient qu’un plaisir dans 
cette promenade matinale, par un beau soleil de sep- 
tembre. Valérie n’était que soie, dentelles et bijoux. 
Pour Caroline, elle portait une de ces toilettes d’hé- 
ritière dont la simplicité fait le désespoir des filles 
pauvres. 

Caroline, brune et fraîche comme sa tante, tenait 
de sa mère une finesse de traits, une délicatesse de 
sentiments, une perspicacité qu’on ne retrouvait pas 
au même degré chez la toute ronde Valérie. C’était 
une de ces redoutables fillettes qui jugent un homme 
à première vue, et saisissent en cinq minutes le fort 
et le faible de la question. Une extrême modestie pré- 
servait Caroline de ce ton tranchant, de ces airs 
éventés, qui déparent si souvent chez ses pareilles la 
supériorité d’esprit. La sienne consistait moins dans 
l’expansion bruyante d’une intelligence remarqua- 
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ble, que dans cette réserve naturelle à certaines or- 
ganisations, qui élabore lentement les résultats 
volontaire, et, partant, de tous les instants. Quicon- 
que doit se dire préalablement : « Observons » — 
pauvre observateur! C'était, en un mot, cette supé- 
riorité en dedans des femmes vraiment supérieures, 
qui le sont toujours sans bruit, et, pour ainsi dire, 
à la sourdine. N’allez pas croire au moins que Caro- 
line fût un Machiavel en jupon, non ; si elle jugeait 
nettement tout ce qu’elle voyait/ elle n’avait pas vu 
grand’chose, et elle avait encore, grâce au ciel, tou- 
tes les illusions avec toutes les grâces de l’inexpé- 
rience. Bref, il lui manquait les grandes leçons 
du grand instituteur des femmes : le nomme qui 
pourrai 

Chose à noter, ces leçons, Caroline ne les désirait 
point. Les affections de la famille lui avaient suffi 
jusque-là; si douce lui était la maison paternelle, 
qu’elle eût taxé d’ingratitude le désir de la quitter, 
et c’était toujours avec une sorte de dépit qu’elle 
voyait Valérie aborder cette question délicate. Alors, 
elle s’efforcait de changer le cours de l’entretien , 
quand elle ne s’écriait pas dans sa candeur qu’elle vou- 
lait rester fille comme sa tante, qui, après tout, ne 
s’en était pas si mal trouvée. 11 régnait d’ailleurs en- 
tre elles deux une sorte de camaraderie qui préser- 
vait leurs rapports de toute aigreur, en supprimant 
toute étiquette. Jamais Caroline n’avait éprouvé le 
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moindre embarras devant Valérie ; Valérie racontait 
à Caroline tout ce qui lui passait par la tête. C’est 
ainsique, depuis longtemps, la jeune fille connais- 
sait jusqu’en ses moindres détails la triste histoire des 
amours de sa tante. Elle ne l’en écoulait pas moins 
avec une attention toujours nouvelle, prodigue, en 
outre, de ces mille caresses, de ces mille soins aux- 
quels est si sensible un cœur aimant. Aussi Valérie 
elle-même ne soupçonnait-elle pas toute l’étendue de 
son affection pour Caroline : la voir, l’entendre, la 
consulter sur sa toilette, babiller avec elle des heures 
entières avant de se mettre au lit, tout cela était de- 
venu pour elle un impérieux besoin, sans qu’elle s’en 
doutât. Quand Caroline, à son tour, venait lui confier 
tous ses petits secrets, quand elle la voyait admirée 
des danseurs, enviée des danseuses; quand elle sen- 
tait autour de son cou ces jeunes bras qui embras- 
saient si bien, sur sa joue, ces lèvres fraîches, Valérie 
éprouvait je ne sais quelles voluptés profondes, je ne 
sais quels tressaillements ineffables au plus intime de 
son être; elle se sentait vraiment mère. Ses joies 
étaient parfois mélangées de vagues tristesses, à l’a- 
mère pensée que ces pures délices n’auraient qu’un 
temps. Un jour viendrait donc où ce jeune coeur en- 
vahi par des sentiments plus vifs... «Heureusement, 
se disait Valérie, nous n’en sommes pas encore là; et 
puis, quoi qu’il en puisse résulter , mon devoir est 
d’établir ma nièce, je l’accomplirai. » Ce n’était pas 
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une vaine promesse; on a pu s’en convaincre aux ins- 
tances qui avaient hâté le départ de M. Page. N’é- 
tait-il pas permis néanmoins de craindre que ces ré- 
solutions ne vinssent à faiblir au moment décisif? 
Quiconque eût été dans le secret du bonheur inavoué 
que causait à Valérie la présomptueuse antipathie de 
sa nièce pour le mariage, eût été en droit de supposer 
que de bien cruelles déceptions l’attendaient, si ja- 
mais Caroline changeait de sentiment, ce qui n’avait 
rien d’impossible. Pour tout dire, il y avait peut-être 
dans cet empressement à accueillir certaines ouver- 
tures de madame Dorigny, auxquelles se rattachait le 
départ de M. Page, un peu de cette couardise dissi- 
mulée qui nous porte à courir au-devant du péril, 
quand nous ne sommes pas assez sûrs de nous pour 
l’attendre de pied ferme. 

La messe entendue, Caroline et Valérie n’avaient 
plus qu’à rentrer chez elles ; mais le ciel était radieux, 
le pavé sec, et, en descendant les marches du tem- 
ple, frappées du merveilleux spectacle déroulé devant 
leurs yeux, l’une et l’autre furent simultanément 
saisies de ce besoin de grand air et de mouvement 
qui, à certains jours, précipite les Parisiennes en 
masse de la Bastille à la barrière de l’Étoile. Valérie 
surtout, en voyant défiler ces brillants équipages, ces 
fraîches toilettes, au bruit des roues, au frémissement 
de la soie, à cet étrange tapage de formes et de cou- 
leurs qui se succédaient, allaient, venaient, miroi- 
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taient, papillotaient au soleil, tandis qu’au loin les 
fontaines de la place Louis XV ruisselaient d’humides 
étincelles, Valérie se laissa gagner au turbulent ver- 
tige, dont ne sont pas toujours exempts, à pareille 
fête, les gens les plus froids, les plus familiers aux 
splendeurs de cet étourdissant panorama. Et puis, elle 
se souvint que l’année précédente, 'à la même époque 
à peu près, elle avait aperçu de loin le bel ingrat, l’ai- 
mable sauvage, Alphonse enfin, filant sur la chaussée 
des Champs -Élysées dans son vieux cabriolet, au trot 
de son vieux cheval blanc. A ce tendre souvenir, son 
cœur battit autant que peut battre un cœur sous un 
corset horriblement serré; une vive rougeur inonda ses 
joues. Caroline, l’attribuant à quelque indisposition, 
la pria de s’en expliquer. Sa tante était-elle malade? 

— Non, répondit Valérie en relevant ses falbalas 
d’un geste fiévreux, je ne me suis jamais aussi bien 
portée. C’est parce que j’ai rougi, n’est-ce pas? Que 
veux-tu, mon petit cœur? cela m’arrive toujours 
quand je me mets à penser à lui 1 mes quarante ans 
en ont dix-huit pour cela. 

Caroline lui prit le bras en souriant, et elles par- 
vinrent ainsi à la grille qui règne autour du parvis. 
Là elles restèrent quelques instants immobiles, indé- 
cises et se demandant intérieurement de quel côté 
elles tourneraient leurs pas, peu disposées, en appa- 
rence, à regagner le quartier du Luxembourg. Une 
petite calèche passa. 
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— Si nous allions goûter au boi' de Boulogne? dit 
Valérie. 

— J’y pensais, dit Caroline. 
t Et déjà elles roulaient comme tant d’autres, à deux, 
francs l’heure, vers les bosquets de Madrid. Le mo- 
deste équipage n’eut pas atteint les deux tiers de la 
rue Royale, que déjà deux ou trois cavaliers avaient 
retourné la tête pour revoir cette jolie fille, dont la 
toilette et les.dix-sept ans luttaient de fraîcheur et de 
simplicité. Un de ces jeunes centaures en redingote 
noire et en gants gris-perle alla même jusqu’à ralen- 
tir l’allure de son cheval pour se maintenir au niveau 
de la paisible calèche, et, se fiant à l’animal du soin 
de le conduire, il se mit à contempler Caroline d’un 

i 

air extatique et avec une persistance assez incom- 
préhensible chez un homme qui l’eût alors vue 
pour la première fois. Elle regardait elle-même d’un 
autre côté, mais sans voir du côté où elle ne regardait 
pas, ce qui est assez rare d’une femme qu’on re- 
garde. Valérie, elle, était tout yeux, tout oreilles : il 
lui semblait que la figure de ce joli blond ne lui était 
pas inconnue; elle l’avait aperçu quelque part. ïs’é- 
tait-ce point à la fenêtre d’un petit entresol, rue de 
Seine? puis une autrefois au théâtre du Gymnase? 
C’était bien cela! Et aujourd’hui encore, là, sous ses 
yeux, ce maître fat se permettait de jouer de la pru- 
nelle, de regarder Caroline en face I lui, un étranger, 
un étudiant, un intrigant peut-être! Il était temps de 
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couper court à ce manège ridicule, d’apprendre à ce 
petit monsieur à quelle sorte de gens il avait affaire. 
En conséquence, Valérie allait donner ordre au co- 
cher de presser sa bête ou de rebrousser chemin, 
lorsque, devinant sa pensée, le jeune homme lui jeta 
un regard suppliant, auquel elle ne put rester insen- 
sible, brave femme ! Elle le considéra donc plus atten- 
tivement : il devait avoir vingt-huit ans; il était bien 
fait, distingué, l’air franc et honnête. Sa tenue, son 
cheval, et surtout sa tournure, annonçaient moins un 
étudiant proprement dit qu'un fils de famille termi- 
nant à Paris son éducation; un fat. point; un intri- 
gant, encore moins. Valérie se dit alors que ce pou- 
vait bien être autre chose qu’uD coureur d’aventures; 
qu’il fallait se montrer prudente. Nouveau regard de 
l’inconnu, regard tendre, suppliant... Déjà Valérie 
avait entièrement renoncé à cette vieille fable du su- 
borneur se glissant dans les familles pour y porter la 
honte et la désolation. Cet homme était un prétendu 
sérieux; c’était le futur mari de Caroline, un secret 
pressentiment l’en avertissait. Elle frissonna ; elle en- 
tendit une voix inconnue crier en son cœur navré; 
elle était jalouse I En attendant, une impolitesse de- 
venait impossible envers un homme bien élevé, au- 
quel, après tout, on n’avait nul reproche sérieux à 
adresser. Aussi Valérie renonça-t-elle à toute mesure 
violente. Mais son visage, son attitude contractèrent 
une expression d’hostilité froide, résolue; ce que 
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voyant, le cavalier piqua des deux en lançant un re- 
gard de défi à cette femme, en qui il venait de pres- 
sentir une implacable ennemie. Quand Valérie se 
retourna vers Caroline, ce ne fut pas une médiocre 
satisfaction pour elle d’acquérir la certitude que tout 
ce petit drame s’était noué et dénoué à l’insu de sa 
nièce. Se taire eût été d’une politique profonde; Va- 
lérie était trop expansive pour garder bien longtemps 
un secret, quel qu’il fût. 

— Mal t’en a pris de regarder ailleurs, dit-elle 
d’un ton aigre-doux; car, si je ne me trompe, je viens 
de recueillir de muettes adorations qui n’étaient pas à 
mon adresse. 

— Et de qui donc? de ce monsieur là-bas sur 
un cheval noir? Il se retourne... Est-ce là mon ado- 
rateur? 

— Pas du tout, s’écria vivement Valérie, s’avisant 
trop tard de la faute qu’elle venait de commettre. 

— Oh! oh! fit Caroline en mettant un doigt sur 
ses lèvres, pourquoi essayer de me cacher la vérité? 
Celui-là ou un autre, qu’importe ! Ainsi c’est ce mon- 
sieur dont les hommages... 

— Cela te flatte ? 

— Cela ne me flatte ni ne me déplaît. Quelle im- 
portance attacher à l’attention d’un homme qu’on ne 
reverra jamais, qu’on n’a, pour ainsi dire, jamais vu. 

Valérie la regarda fixement et d’un air interroga- 
teur. 
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— Ce n’est pas bien, reprit la jeune fille d’un ton 
boudeur. M’as-tu jamais surprise en flagrant délit de 
mensonge? Ne t’ai-je pas juré de t’avouer tous mes 
secrets de cœur si jamais j’en dois avoir? Je n’en ai 
point ; je n’aime, je n’ai remarqué personne, ce mon- 
sieur moins que tout autre. 

Elle disait vrai, et sa tante, n’en doutant pas, lui 
avait pris la main comme pour implorer son pardon. 

— Je ne t’en veux point; un grain de jalousie n’a 
rien dont on se blesse, reprit Caroline en attachant 
sur sa tante des yeux pétillants de malice. Mais toi, 
conviens-en, tu suis avec moi depuis quelque temps 
un singulier système. Depuis deux ou trois mois, il 
ne se passe guère de jour sans que tu m’entretiennes 
d’amoureux ou d’amourettes. Sais-tu que, si j’avais 
l’imagination plus vive, il n’en faudrait pas davan- 
tage pour me pousser à quelque folie? 

C’était frapper juste. 

— Taisez-vous, mademoiselle, taisez-vous, je vous 
prie, interrompit vivement Valérie. Ne dirait-on pas 
que je suis une tête romanesque, une femme de mau- 
vais conseil ? Ce n’est pas d’amourettes qu’il est ques- 
tion, c’est de mariage bel et bien. Vous ne prétendez 
pas, je suppose, coiffer sainte Catherine? 

— Pourquoi non? Et toi, es-tu bien sûre de 
désirer mon mariage aussi vivement que lu le... 
crois ? » 

Cet argument ad hominem, si cela peut se dire 


Digitized by Googl 


LE MARIAGE DE CAROLINE. 195 * 

quand il s’agit d’une femme, décontenança l’excel- 
lente Valérie ; 

— Si je suis bien sûre de... moi? si je... C’est un 
peu fort, c’est trop fort, disait-elle en s’éventant avec 
son mouchoir. Ces petites tilles ont des idées !... C’est 
toi, Caroline, qui me dis de ces choses-là? 

— Eh I reprit Caroline en lui pinçant amicalement 
le bout des doigts, pourquoi se fâcher? Supposons 
qu’il en soit comme je le dis, qu’en faudrait-il con- 
clure? Que lu aimes ta petite amie Caroline au point 
de ne pouvoir plus le passer d’elle ! Et elle t’en sau- 
rait mauvais gré? Non, non 1 Et maintenant, em- 
brasse-moi tout de suite pendant qu’il ne passe per- 
sonne, vilaine! 

Ces cajoleries, où la raillerie la plus fine se mêlait 
si heureusement à l’expression de la plus vive ten- 
dresse, comblèrent Valérie des joies les plus douces; 
jamais elle n’avait si exactement mesuré toute la 
place que cette chère petite vie tenait dans la sienne. 
Cette longue existence à deux se résuma tout à coup 
en mille et mille tableaux, qui défilèrent, tous plus 
gracieux l’un que l’autre, devant les yeux ravis de la 
mère adoptive : c’étaient le premier sourire, le premier 
baiser, le premier pas, le premier bobo, la première 
communion et la robe blanche, le premier bal et la 
rose rouge dans les cheveux, tout cela' baigne des 
lueurs adoucies de ce magique flambeau du passé, le 
souvenir. Valérie fut sur le point de s’écrier : 
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« Oh ! ne nous séparons jamais. Quel amour vaudra 
le mien? quèl mari, la mcre ? » 

C'eût été pousser Caroline à une dangereuse exal- 
tation ; Valérie se contint. 

En revanche, elle se donna le plaisir d’offrir à sa 
nièce une collation exquise. Nul fruit ne fut trop 
beau, nul gâteau trop.friand; même on termina par 
un verre de certain vin de Malaga qui n’était point à 
dédaigner. Il n’y avait personne encore dans le jar- 
din ; elles étaient là, à l’ombre, sans soucis, s’aimant, 
femmes toutes deux : la belle occasion de babiller I 
Elles parlèrent donc le plus joyeusement du monde 
de tout et d’autres choses encore : du charme des 
parties improvisées, de ce qu’elles avaient vu chemin 
faisant, même du beau blond ; des pêches miraculeuses 
de M. Page, grand pêcheur à la Jigne,* lorsque, tout à 
coup, Valérie interrompant Caroline : 

— Ainsi, lui dit-elle d’une voix presque tremblante, 
tu es heureuse auprès de nous ? 

— Parfaitement heureuse. 

— Il ne te manque rien? Tu ne désires pas nous 
quitter? 

— Non certes. Ce qui ne vous empêche pas de com- 
ploter... Après tout, ce ne sont pas mes affaires. Lais- 
sons cela. 

Et après avoir promené les yeux vers le ciel, alors 
refroidi de légers nuages blancs, sur la verdure re- 
haussée des pourpres de l’automne, ensemble banno- 
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nieux dont la douce mélancolie parlait à l’âme : 

— Oui, reprit Caroline, parfaitement heureuse; si 
heureuse, que j’en suis quelquefois à me demander 
avec un certain effroi si le jour n’approche pas où 
tout ce bonheur s’écroulera. Oui, s’il est aujourd’hui 
quelque chose que je redoute, c’est un changement 
de condition. Quel évènement dans la vie d'une 
femme, le mariage! Combien de temps n’y doit-on pas 
réfléchir avant de s’y décider 1 Quand on est entourée 
d’affections sincères, pourquoi en chercher d’autres ? 

Si je vous quittais, je vous ferais défaut sans doute; 
mais moi-même, je ne sais en vérité pas ce que je de- 
viendrais sans vous. Nous nous aimons, et, ce qui est 
plus rare, nous nous entendons; riches, nous le 
sommes assez pour ne nous rien refuser des agréments 
de la vie, tout en faisant un peu de bien autour de 
nous. Pourquoi, pourquoi changer? 

En s’exprimant de la sorte, Caroline n’affichait point 
qne sagesse d’emprunt : tel était réellement le fond de 
sa pensée. Tout en prêtant l’oreille à ces naïfs épan-, 
chements d’un cœur qui s’ignorait encore, Valérie 
était loin de se méprendre sur la valeur qu’il conve- 
nait d’y attacher. > * 

— Ce sont là, dit-elle, des sentiments dont je te 
sais bon gré, mon enfant ; mais combien de temps du- 
reront-ils ? 

— Toujours, toujours, s’écria Caroline avec un 
aplomb ravissant. Repartons, ma tante, il en est 
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temps si nous vouIods entendre les vêpres à Saint- 
Sulpice. Et j’y tiens, car mes pauvres, qui ne m’ont 
pas vue ce matin, ne doivent pas savoir ce que cela 
veut dire. 

Elles remontèrent en voiture : la cohue était à son 
comble. Mais tout ce mouvement, tout ce bruit, 
agirent alors sur Valéfie à l’inverse de l’impression du 
matin. 

— Que de monde l dit-elle. Et penser que parmi 
tous ces hommes-la, il n’en est peut-être pas un qui 
vaille ce qu’une pauvre femme peut éprouver pour 
lui. Va, mon enfant, rien n’est tel encore que de res- 
ter fille. . 

Sur cette réflexion mélancolique, elle ramena son 
fichu, rajusta ses bracelets, et se blottit dans un coin 
eh frissonnant légèrement : une vieille fille a toujours 
l’air plus ou moins gelée. Caroline la regardait du 
coin de l’œil, lorsque passa un vieux cabriolet, attelé 
d’un vieux cheval blanc, cahin-caha. 

— Eh ! mais..., fit Caroline. 

— Quoi donc ? dit Valérie. 

— C’est un vieux cabriolet, attelé... 

— D’un vieux cheval blanc, un peu borgne, une 
étoile noire au front? 

— Ma tante, je ne réponds pas de l’étoile. 

— Tu dis que tu as vu l’étoile, mon enfant I C'est 
lui 1 Cocher, tournez bride, suivez le cabriolet qui 
vient de nous croiser, dépassez-le, vivement! 
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Par malheur, il est à Paris nombre de vieux cabrio- 
lets, vieux chevaux et vieilles gens. Ce n’était ni le 
cabriolet ni le cheval d’Alphonse, encore moins Al- 
phonse lui-même. Valérie s’efforça d’opposer à cette 
déception un front serein, et bientôt, précédée de sa 
nièce, elle descendait de voilure derrière l’église de 
Saint-Sulpice, au perron de la rue Garancière. Cinq 
ou six mendiants ont obtenu de la fabrique la permis- 
sion d’établir leurs escabeaux dans le couloir obscur 
qui réunit le vestibule à l’intérieur du temple. A la 
vue de Caroline, ces pauvres femmes donnèrent toutes 
des marques non équivoques de satisfaction. A cha- 
cune, la jeune fille remit une pièce blanche, sans 
s’arrêter pour n’êlre point vue, mais non sans prendre 
le soin d’accompagner ses offrandes d’un signe de tête 
amical. 

— La charité se cache et sourit, dit une voix der- 
rière elle. 

Valérie avait alors pris les devants. 


III 

A ce compliment si délicat, la première pensée de 
Caroline avait été de se retourner, mais la bienséance 
s’y opposait; elle passa — et d’autant plus vivement 
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qu’elle avait reconnu la voix de son adorateur des 
Champs-Élvsées, car il est des voix qu’on reconnaît 
sans les avoir jamais entendues, elle passa, on la 
suivit. Ce n’était point une de ces arrogantes pour- 
suites qui autorisent une femme à faire volte-face et 
à foudroyer du regard un insolent; non, c’était une 
démarche incertaine, timide, la démarche d’un pau- 
vre amant qui s’aimerait mieux assis que debout, à 
cent lieues que sur les talons de sa belle. C’est à 
peine si les bottes rendaient un léger bruit eD cra- 
quant sur les dalles sonores; et si par instants le pied 
semblait se raffermir par un effort désespéré, par 
instants aussi, on eût dit qu’il ne se traînait qu’à 
grand’peine. Caroline en était à se demander si vé- 
ritablement elle était suivie ; elle pressa le pas en se 
disant qu’elle verrait bien s’il en ferait autant; il fit 
tout le contraire. — Je me suis trompée, se dit Caro- 
line; il ne me suivait pas. Et comme une chaise 
lui barrait le passage, elle la poussa avec une certaine 
vivacité. Sa tante lui ayant demandé la raison de cette 
brusquerie, elle répondit que cette chaise lui était 
tombée sur le pied. 

Mais, parvenue à sa place habituelle, elle s’age- 
nouilla et s’accusa de ce petit mensonge avec tant de 
contrition, qu’il dut être immédiatement rayé du 
gros livre des péchés mortels. Tout le monde s 'était 
rassis autour d’elle, qu’elle était encore à genoux, 
plongée dans de saintes méditations. Jamais elle n’a- 
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vait prié avec lanl de ferveur; jamais la voix clai- 
rette des enfants de chœur n’avait résonné aussi pure 
à son oreille; jamais le fumant encensoir n’avait ex- 
halé d’aussi suaves parfums; jamais son âme, peu à 
peu dégagée de toute préoccupation terrestre ne 
s’était ouverte aussi largement à toute cette tendre 
et solennelle poésie des pompes liturgiques. Une lé- 
gère pâleur, une légère contraction des lèvres, l’a- 
baissement prolongé d’une paupière immobile, bor- 
dée de longs cils noirs, ces deux mains jointes et por- 
tées en avant, ce mouvement si vif et si franc de la 
tête élancée vers le ciel, tandis que le reste du corps 
languissait, comme ici-bas oublié par l’esprit envolé 
là-haut, faisaient d’elle un admirable portrait de l’ex- 
tase dans sa béatitude exubérante. 

Quand, redescendue des régions azurées et comme 
réveillée d’un songe, elle promena autour d’elle des 
regards étonnés, elle le revit debout, à quelques pas 
de là, dans une chapelle latérale. Il avait posé près 
de lui, sur son chapeau, une petite cravache à pomme 
d’or. A un mouvement qu’il fil, elle entendit sonner 
ses éperons. Ainsi il venait de mettre pied à terre; 
non-seulement il les avait suivies, mais probablement 
il ne les avait pas quittées. 11 la regardait discrète- 
ment, dans une attitude sérieuse, recueillie, dont 
n’avait point à s’offenser la majesté du sanctuaire. 
Caroline devina qu’il ne croyait pas mal faire en s’ef- 
forçant de mêler par sa présence son image aux graves 
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pensées du lieu. Cependant ce n était pas sans re- 
mords qu’elle se laissait aller à de pareilles distrac- 
tions, et elle sut lui faire entendre d’un signe 
que c’en était assez, trop même pour un jour. Il se 
retira. 

Alors Caroline s'efforça de se recueillir en elle- 
même, ce qui lui fut impossible, car, à la seule pen- 
sée qu’elle 1 allait aimer, qu’elle aimait, sa pauvre tête 
battait la campagne. Elle reprenait son livre, sautait 
trois pages, rattrapait l’office, chantait mentalement 
un ou deux versets avec un accoihpagnement de sé- 
rénade. hélas ! qui eût mieux fait au clair de la lune 
qu’à l’église : c’était à croire que le diable en per- 
sonne s’en mêlait. Ne voulant pas aggraver le mal 
en se complaisant à ces entraînements mondains, 
n’en pouvant triompher, Caroline conçut l’excellente 
idée de les utiliser en priant pour lui : « Mon Dieu, 
dit-elle, que vos bénédictions soient avec celui qui 
vient de mé révéler, en face de vos autels, ce chaste 
amour de l’épouse que vous nous permettez, puisque 
vous nous avez dit : « Tu quitteras ton père et ta 
« mère pour suivre ton mari, » Quant à moi, Sei- 
gneur, donnez-moi la vertu qui honore, la patience 
qui triomphe, la douceur qui attire, l’indulgence 
qui retient; s’il vous plaît, un peu de cette vaine 
beauté qui n’y gâte rien, et me voici toute prête à me 
soumettre à votre saint commandement. Oui, s’il le 
faut, je quitterai... 





LE MARIAGE DE CAROLINE. 203 

— Chère enfant, pensa Valérie, nul doute, elle prie 
pour moi 1... 

— Es-tu fatiguée, ma tante? lui demanda Caro- 
line, quand elles se retrouvèrent dans la rue. 

— Moi, fatiguée? Et de quoi ? 

— Eh bien, au lieu de rentrer directement chez 
nous, nous passerons, si tu m’en crois, chez (Juillet, 
(pâtissier fameux), et nous acquitterons notre note. 

— Qui paye ses dettes s’enrichit, dit Valérie ; al- 
lons ! 

Si Caroline s’écartait ainsi de la ligne droite, elle 
avait ses raisons pour cela. Voici le raisonnement, 
des plus judicieux, que lui avait inspiré la puissante 
logique des passions : « Il m’aime, c’est qu’il me 
connaît; s’il me connaît, c’est qu’il m’a vue; mais ce 
doit être dans ce quartier, d’où je ne sors guère. 
Or, tous les jours, ou à peu près, je descends la rue 
de Tournon et la rue de Seine, du Luxembourg au 
carrefour Bucî, pour mes petites emplettes; donc, il 
est probable que ce sont là les parages qu’il fré- 
quente lui-même, qu'il habite peut-être ; donc pour 
le revoir, je n’ai rien de mieux à faire qu’à passer 
par là. » Et, en effet, elle le revit à la fenêtre de son 
entresol; non point en bonnet rouge et fumant une 
de ces vilaines pipes d’usage au quartier Latin, mais 
assis devant un bureau couvert de livres, en robe de 
chambre brune, sa lampe allumée déjà, comme pour 
lui dire : 
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« Je ne sortirai plus d’aujourd’hui. Qu’irais-je 
faire là où vous n 'êtes pas ? 

Valérie avait fort bien remarqué que, contre son 
habitude, la fillette allait le nez en l’air et en proie à 
de visibles préoccupations. Elle allait donc l’œil et 
l’oreille au guet, d’autant plus qu’elle avait, on s’en 
souvient, de bonnes raisons pour se défier des entre- 
sols de la rue de Seine. En apercevant M* ¥ *, Caroline, 
involontairement, s’arrêta. 

— Qu’est-ce à dire, mademoiselle ? s’écria Valérie 
en la saisissant assez rudement par le coude; que 
faites-vous là, plantée comme un piquet? 

— Je regardais l’enseigne des Deux Magots, ma 
tante. 

— Magot, vous-même, ma nièce. Et détalez, en 
regardant à vos pieds. Quoi ! c’est à vous, Caroline, 
qu’on est forcée d’adresser une pareille recommanda- 
tion? 

C’était la première fois qu’elle le prenait sur ce ton- 
là, et deux grosses larmes vinrent aux yeux de la pau- 
vrette, qui repartit, toute confuse, et en comptant les 
pavés. Quand la porte du logis se fut refermée sur 
elles, Caroline offrit ses services à sa tante : l’aiderait- 
elle à serrer le chapeau* à replier le châle ? 

— Je vous remercie, répondit Valérie, d’un ton cé- 
rémonieux, ma femme de chambre y suffira. 

Caroline s’éloigna. 

— Et où donc allez-vous comme cela? reprit 
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Valérie, vous paraissez bien pressée de me quitter ! 

Caroline revint sur ses pas, et ne sachant trop 
quelle contenance tenir, elle s’approcha machinale- 
ment de la fenêtre. 

— Otez-vous de là! s’écria Valérie, ce n’est pas 
votre place. Et, à ce propos, vous me ferez le plaisir 
de ne plus vous mettre à la fenêtre sans ma permis- 
sion, sans moi. 

— Je ne me mets jamais à la fenêtre quand je suis 
seule, repartit froidement Caroline; c’est tout au plus 
si je me mets à la portière quand je suis en voiture. 
Encore faut-il pour cela qu’on m’ait recommandé 
d’avoir l’œil aux... vieux chevaux blancs. 

— Vous raisonnez? 

— Et qui plus est, je m’en applaudis, ma tante. 

Puis elle se retira en fermant la porte de manière à 
la briser. Valérie tomba sur un fauteuil,. stupéfaite, 
confondue : à son tour, c’était la première fois qu’elle 
se voyait traiter ainsi. 

— Elle m’échappe! s’écria-t-elle, déjà! Julie, 
Julie! délacez-moi, je suffoque. Ah ! les enfants sont 
des ingrats 1 

— Des ingrats, c’est le vrai mot, repartit Julie; 
mais, — ce n’est pas pour vous, madame, que je dis 
cela, — il faut en convenir, les parents sont quelque- 
fois bien exigeants. 

L’étendard de la révolte une fois levé, Caroline ré- 
solut de le tenir haut et ferme. Les maladroites répri- 
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mandes de sa tante l’avaient blessée au vif. Ayant ter- 
miné ces mille arrangements de la femme qui rentre , 
au lieu de se rendre au salon, elle s’assit au coin du 
feu, résolue à n’en bouger qu au moment où 1 on an- 
noncerait le dîner. La soirée fut froide, l’entretien 
composé, ni l’une ni l’autre ne voulant faire le pre- 
mier pas vers une réconciliation qu’elles souhaitaient 
toutes deux également. 

Caroline dormit mal, aussi descendit-elle d’assez 
bonne heure au jardin. — C’était le classique jardin 
français dans sa grandeur froide et mélancolique. De- 
vança maison, dont elles étaient séparées par six ou 
huit rangées de payes, s’étendaient des plates-bandes 
rectangulaires bordées de buis. Au delà, se déroulait 
un tapis vert, soi-disant embelli d’une statue mytho- 
logique; à droite et à gauche, deux salles de verdure 
exactement semblables, et ménagées sous des mar- 
ronniers séculaires adossés à de grands murs irrégu- 
lièrement percés de lucarnes grillées. Au fond, un mur 
encore, mais moins haut de beaucoup, un de ces 
murs qui semblent n’être là que pour inviter les pas- 
sants à l’escalade. C’était là le côté faible de la place: 
les habitants ne l’ignoraient pas, et souvent il en 
était question dans les entretiens du soir, quand il 
y avait des récits de crimes dans le journal. Il avait 
souvent été question de surélever ce mur, mais jus- 
que-là on s’était contenté de le hérisser de tessons 
de bouteilles', fichés dans le plâtre frais, système de 
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fortification tout patriarcal, devant lequel, au reste, 
l’assiégeant doit se sentir désarmé, à moins d’avoir 
le cœur bien mauvais. Caroline elle-même , lorsque 
de son lit, par une nuit sombre, elle entendait du 
côte de la rue Garancière des bruits inaccoutumés, 
n’était pas bien rassurée, et il ne se passait guère de 
semaine sans qu’elle vérifiât l’état du mur et des tes- 
sons. Ce jour-là justement, elle s’aperçut qu’on en 
avait arraché huit ou dix, et qu’on avait ainsi pra- 
tiqué une brèche propre à livrer passage à un homme 
fluet. A cette vue, quel ne fut point son effroi 1 Son 
premier mouvement fut de ramasser, comme pièce 
de conviction, un morceau de verre, qui, ayant pro- 
bablement échappé aux mains des malfaiteurs, était 
tombé intérieurement au pied du mur, et de courir 
vers la maison, décidée à mander sur-le-champ la 
police. — Et si c’était lui ? se dit-elle. Ohl cette fois, 
cela passerait la permission. Tout en se parlant 
' ainsi, déjà elle marchait moins vite, lorsque d’une 
de ces lucarnes dont nous parlions tout-à-l’heure, un 
billet vint tomber à ses pieds. Se décidant avec cette 
merveilleuse promptitude des femmes en pareil cas, 
elle le ramassa. 

C’était cette lettre entre toutes les lettres, telle 
qu’une femme n’en reçoit jamais une seconde, en re- 
çût-elle beaucoup. Cette lettre, audacieuse et timide, qui 
rougit tout en cassant les vitres; cette lettre enivrée qui 
va tout de travers et qui va si droit au but, cette lettre 
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dont chaque mot semble pris dans le ccçur même de celle 
qui la dévore; cette lettre qu’on relit toujours avec un 
nouvel attendrissement, eût-elle survécu au senti- 
ment qu’elle avait inspiré, — ce qui n’est pas rare; 
— cette lettre au reçu de laquelle on n’hésite plus à 
rompre avec un mari, quand toutefois elle n’est pas le 
signal de la plus iutime réconciliation. Celle-là se ter- 
minait par la demande d'audience la plus pressante, 
et à défaut de laquelle la vie devenait insupportable à 
cet amant désespéré... Cette prose échevelée, mais 
pleine d’une émotion sincère, produisit sur Caroline 
un effet désastreux : son jugement, son sangfroid l’a- 
bandonnèrent; elle se vit la nouvelle Charlotte d’un 
nouveau Werther; elle perdit la tête, comme le doit 
toute femme au moins une fois en sa vie; et, dans un 
entraînement compatissant, elle traça sur le sable, du 
bout de son ombrelle et en gros caractères, le chiffre 
3 suivi d’un H ; puis elle disparut, comptant que l’in- 
telligence d’un amoureux suppléerait le reste aisé- 
ment. En propre, cela voulait dire : Aujourd’hui 
même, à trois heures. 

Le déjeûner était servi depuis vingt minutes, et 
Caroline n’avait pas encore paru, bien qu’à plusieurs 
reprises prévenue par Julie. Elle parut enlin, telle- 
ment absorbée, qu’elle s’assit et déplia sa serviette sans 
mot dire. 

— Nous sommes donc toujours en guerre? lui de- 
manda tristement Valérie en se versant son chocolat. 
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— Chère tante, pardon ! 

Et Caroline embrassa Valérie avec une expansion 
toute particulière. 

— A la bonne heure, je le retrouve, s’écria la tante 
ravie; j'ai peut-être été un peu vive hier; c’est que, 
de ton côté, tu avais été un peu... légère. Maisquo 
signifie?... 

Elle la regarda des pieds à la tète, pâlit, fronça le 
sourcil, et finit par s’écrier d'une voix déchirante : 

— Caroline, lu me caches quelque chose, tu me 
trompes, — tu as un amoureux! 

— Oh ! — ma — tante, oh ! 

Pour toute réponse, Valérie la saisit par le bras, la 
traînadevanlune glace, et la contraignant de s’y mirer. 

— Caroline I : ~ . 

— Ma tante ! 

— Quelle est cette robe? 

— Ma robe rose. 

/ 

■ Bon ! — Caroline! 

— Ma tante ! 

— Quelles sont ces manches? Les manches assorties 
au fichu auquel tu travailles avec tant d’ardeur, et 
que tu voulais n’étrenner qu’à la soirée madame Do- 
rigny. Des manches magnifiques, avec une Valen- 
ciennes haute comme cela ! 

— Je ne dis pas non ! 

— Et de deux 1 Et des bottines toutes neuves, et 
ton beau mouchoir, et le bracelet de ton grand-papa, 

12. 
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et ta broche, et cette bague que je t’ai donnée il y a 
huit jours, à l’anniversaire de ta naissance I Toutes 
voiles dehors, quoi ! Caroline, mon ange, tu as un 
rendez-vous pour aujourd’hui ! Conte cela à ta petite 
tante ; sois gentille ; dis, dis tout à ta tante chérie qui 
ne grondera pas, mais qui veut tout savoir.;... O mon 
Dieu ! — je ne gronderai pas, te dis-je, va, mon 
amour... Eh bien? , ‘ 

— Eh bien, ma tante, oui, j’ai... un rendez-vous, 
pour aujourd’hui, pour trois heures.- 
— Malheureuse! s’écria Valérie d’une voix fou- 
droyante, ah ! ce sont là de tes tours ! Un rendez- 
vous! pour aujourd’hui! pour trois heures? Et tu 
oses mel’aYouer! J’y mettrai bon ordre. A nous deux I 
Comment, mademoiselle... 

— Ma tante, tu grondes? interrompit Caroline 
d’un air mutin*, et moi... je me tais. 

'Puis elle baissa les yeux et se mit à tourmenter son 
mouchoir, assez embarrassée ; car la surexcitation du 
moment calmée, force lui était de s’avouer qu’elle avait 
été/selon l’expression de sa tanie, un peu légère. Con- 
fuse et tremblante qu’elle était, jamais elle n’avait été 
aussi jolie. 

— Est-il donc surprenant qu’elle soit aimée, pensa 
la vieille fille. Cela devait arriver tôt ou tard et le 
plus sage est d’en prendre mon parti. 

De la confusion, Caroline allait passer aux larmes, 
lorsque Valérie, d’un ton plus doux : 
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— Ainsi, tu as un rendez-vous? Eh bien, tu es 
plus avancée que la tante. Allons, un peu de cou- 
rage, et apprends-moi comment les choses se sont 
passées. 

— Oui ! s’écria Caroline en se jetant à son cou, 
tout, tu sauras tout. Et d'abord, lis! 

— Une lettre 1 II ne manque rien à l’aventure 1 


IV 


i » • 

— Une lettre! Et fort joliment tournée, soupira 
Valérie en repliant la feuille de papier satiné que lui 
avait tendue sa nièce. Je n’ai pas besoin de te de- 
mander de quelle main< C’est celle du joli blond des 
Champs-Elysées; que je meure si je ne dis vrai. Ah I 
mon enfant, mon enfant, tu as été bien vite en tout 
cela? Connais-tu cet homme? ses intentions? 

— Ne me dit-il pas que son vœu le plus vif est de 
m’épouser? 

— J’en conviens. Par malheur, il n’a pas cru de- 
voir le signer, ce vœu... si vif. 

— C’est vrai I dit Caroline, atterrée. Ainsi, on peut 
aimer un homme qu’on ne connaît pas, dont on ne 
sait pas même le nom 1 C’est effrayant, sais-tu, ma 
tante! Qu’est-ce donc que l’amour? Si je m’étais trom- 
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pée sur son compte, si...? non, c’est impossible!... 

— Ce qu’il y a de certain, reprit Valérie, c’est que 
tout ceci est fort grave. Mon Dieu ! je ne suis pas une 
de ces tantes de comédie, qui se croient obligées de 
prendre à tout propos des airs de duègne; je convien- 
drai volontiers que plus d’une fois on a vu pareille 
aventure se dénouer par un bon mariage; que tout 
cela est de ton âge, enfin. Bien plus, comme je te l’ai 
dit cent fois, je ne désiré rien tant que de le voir bien 
et promptement établie : tel est mon vœu le plus vif, 
a moi, — et je le signe, moi ! Néanmoins, je te le ré- 
pète, oui, tout cela me paraît bien grave. N’as-tu pas 
toi-même quelques pressentiments fâcheux? Ne viens- 
tu pas de trahir le secret effroi que t’inspire... Quant 
à moi, je ne te cache pas que ton écrivailleur m’a 
toute la mine d’un de ces adroits suborneurs qui se 
glissent au sein des familles pour y porter la honte et 
la désolation. C’est mon opinion. 

En somme, le cri de terreur qui venait d’échapper 
à Caroline procédait moins de soupçons injurieux 
au jeune inconnu que du trouble qu’on éprouve à se 
sentir pour la première fois gouverné par la main 
de fer des passions. Quelques minutes de réflexion 
avaient donc suffi à la confirmer dans l’opinion favo- 
rable qu’elle avait d’abord conçue de son amoureux 
anonyme, et elle ne répondit à la sortie de sa lanic 
qu’en souriant de cet air fin qui la décontenançait à 
coup sûr. , 
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— Après cela, continua Valérie, il ne faudrait peut- 
être pas prendre à la lettre ce que je viens de dire là, 
quoique lu ne fisses peut-être pas mal d’y réfléchir 
sérieusement. Telle a été ma première impression, 
voilà tout. * 

A cela Caroline repartit qu’elle avait eu, elle aussi, 
sa première impression, qui en valait bien une autre. 
Et pour décider entre elles deux, elle proposa à sa 
tante de se constituer juge de la question, en assistant, 
sans se montrer, à l’entrevue. De celte façon, telle, 
mais moins farouche, qu’Agrippine derrière ce rideau 
qui la cachait aux regards du sénat, il lui serait loi- 
sible d’apprécier, invisible et présente, le caractère 
de l’homme à ses manières, à ses discours. 

— Joli rôle, ma foi, que tu me proposes là, fit Va- 
lérie en haussant les épaules, quoique évidemment le 
rôle ne lui déplût pas autant qu’elle le donnait à en- 
tendre. Si j’étais ta mère, viendrais-tu m’adresser une 
proposition semblable? 

— Oui, bien. N’est-ce pas tout simplement recon- 
naître que je me suis mise dans une position fausse, 
et te demander la protection? Ecoule, chère tante 
chérie, si, quand tu l’auras vu, entendu, tu persistes 
à penser que c’est un... que ce n’est pas un honnête 
homme, je renonce à lui, je m’y engage... 

— Je renonce est bientôt dit, soupira Valérie; mais 
puisque tu m’as toujours menée, comme on dit, par le 
bout du nez, à ta guise ! — bien que je ne sois pas 
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parfaitement édifiée sur la convenance d’une pareille 
démarche de ma part. Après tout, j’y gagnerai du 
moins ceci, d’apprendre comment les choses se pas- 
sent en pareille circonstance, de savoir, tant bien que 
mal, ce que c’est qu’un rendez-vous. Seulement, je te 
ferai remarquer que depuis hier lu as passablement 
tourné. Girouette 1 

— Il a fait du vent, voilà tout, » pensa Caroline. 

Il fut convenu qu’on ouvrirait celle des fenêtres du 
salon qui donnait sur la salle de verdure, et que, der- 
rière la persienne hermétiquement fermée, Valérie 
assisterait à l’entrevue, avec plein pouvoir, si elle le 
jugeait convenable, de se montrer, d’intervenir. A 
deux heures et demie, Valérie était en faction, tandis 
que Caroline se promenait dans le jardin, d’un air in- 
différent. Sur la terre, dans les airs, et particulière- 
ment rue Garancière, tout se taisait. De temps en 
temps, Valérie, de sa cachette, rappelait Caroline à 
demi-voix et lui demandait si elle n’entendait rien; 
sur toute chose, elle lui recommandait de commencer 
par le sommer d’avoir à décliner ses nom et qualité. 
Caroline répondait qu’elle n’aurait garde d’y man- 
quer, et que sans cela point d’affaire. Quelques mi- 
nutes avant l’heure marquée, on entendit de l’autre 
côté du mur un bruit de*pas suivi d’un silence so- 
lennel. Caroline s’était réfugiée dans la salle de ver- 
dure, et, blottie contre la persienne. elle attendait. 

— Hum ! hum ! fit une voix. 
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De son côté, Caroline toussa légèrement ; il étiit déjà 
devant elle, plus ému qu’elle peut-être, bien qu’elle 
ne le fût pas mal. A défaut du reste, le seul fait de 
cette escalade l’eût vivement impressionnée : l’esca- 
lade, fût-elle dénuée de toute espèce de danger, 
frappe vivement les femmes; les jeunes filles n’y ré- 
sistent pas. 11 est si agréable de se dire qu’un homme 
a risqué sa vie pour pénétrer jusqu’à vous I II était 
fort pâle et ne disait mot. Caroline , le regardant 
alors à la dérobée, le vit tourner et retourner son 
chapeau d'un air gauche qui contrastait le plus gra- 
• cieusemenl du monde avec l’élégance native d’une 
tournure des plus distinguées. Pauvre jeune homme ! il 
fallait venir à son secours. Alors, d’un ton très-froid : 
— Monsieur, dit-elle, vous avez à me parler? 

A ces mots, il releva la tête d’un mouvement qui 
jouait assez mal l’assurance, brossa son chapeau, si 
bien brossé déjà, posa sa voix et... se tut. Cette fois, 
ce fut du regard qu’on l’encouragea. Il dit : 

— Pardonnez-moi mon émotion, mademoiselle, 
elle a plus d’une cause. Elle vient avant tout d’une 
affection, si j’ose le dire, d’un amour profond, qui 
voudrait pouvoir s’exprimer tout entier, et à qui les 
mots paraissent bien froids. A cela, je ne crains pas 
de l’avouer, se joint le regret, et, pour ainsi dire, le 
remords d’une conduite irréfléchie, qui m’expose à 
passer à vos yeux pour un tout autre homme que je ne 
le suis. .. 
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— Rassurez-vous, interrompit vivement Caroline 
un peu piquée, car s’il y avait reproche, la moi- 
tié lui en revenait, rassurez-vous, monsieur, et faites- 
moi l’honneur de penser que si je n’avais pas été 
persuadée... 

— N’achevez pas , s’écria-t-il en lui prenant la 
main. Vous me demandiez tout à l’heure ce que j’a- 
vais à vous dire? Si monsieur votre grand-père ou 
madame votre tante eût été là, ah ! je vous l’aurais 
dit tout de suite, Caroline I 

Cet aveu, digne pendant, pour la grâce et la déli- 
catesse, du compliment qu’il lui avait adressé tandis 
qu’elle entrait à l’église, acheva d’éclairer Caroline 
sur le caractère de son respectueux et spirituel amant. 
Ce fut cette joie profonde et fière de la femme qui se 
sent aimée d’une homme digne d’elle. Quand elle 
essaya de retirer sa main il la retint, et elle la lui 
abandonna. 

— Vous savez mon nom? lui demanda-t-elle. 

— Depuis longtemps, mademoiselle. Permettez- 
raoi de vous apprendre le mien. 

— Allons, bien, monsieur, très-bien, dit derrière 
sa persienne Valérie, qui s’était laissée gagnera l’émo- 
tion de cette petite scène, très-bien 

Elle se montra, il avait disparu, telle avait été sa 
surprise, et, pour ainsi dire, son effroi à cette inter- 
vention inattendue. 

— Eh quoi? s’écria Valérie stupéfaite, il se sauvel 
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hum! Voilà qui me paraît louche, voilà qui gâte 
tout. 

— Il a manqué de sang-froid, rien de plus, remar- 
qua fort sensément Caroline, en regardant le mur 
d’un œil un peu désappointé. 

— Il se peut. En attendant, nous en sommes en- 
core à nous demander comment il s’appelle. Hum ! 
hum ! tu diras ce que tu voudras, il y a là-dessous 
quelque chose qui n’est pas bien clair. 

— Eh ! ma tante ! s’écria la jeune fille en frap- 
pant du pied, dis-moi tout de suite que tu as d’au- 
tres intentions, dis-moi que tu ne veux pas que je 
me marie. 

— Voilà qui est aimable, fort aimable. Entre nous, 
tu pourrais peser tes paroles, mon enfant, sans t’en 
trouver plus mal, non plus que moi. Mais nous ne 
comptons pas rester ici jusqu’à demain matin, je sup- 
pose? Moi, je vais aller choisir une ou deux robes 
d’hiver au Petit-Saint-Thomas ; car, en vérité, je 
n’ai plus rien à me mettre sur le dos. M’accompa- 
gneras-tu ? 

— J’aimerais mieux rester. 

— Pour penser à lui? Comme il vous plaira, ma 
belle, comme il vous plaira. 

Elle sortit seule pour la première fois depuis bien 
longtemps. Elle s’était fait une douce habitude de 
voir Caroline trotter devant elle ou de la sentir ap- 
puyée sur son bras. Il lui manquait quelque chose, et 
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à chaque instant elle se retournait, s’imaginant qu’elle 
allait voir l’enfant ou marchant sur ses pas ou attar- 
dée à quelque séduisant élalage. À son entrée dans 
les magasins de la rue du Bac, tous les commis se 
précipitèrent au-devant d’elle, la connaissant pour 
une cliente aimable autant qu’incapable de se retirer 
les mains vides. Contre sa coutume, Valérie les reçut 
assez mal, trouva tout ce qu’on lui montra d’un goût 
détestable, et finit par ne rien acheter. De guerre 
lasse, le premier commis, qui tenait à ne point la 
laisser partir mécontente, lui proposa de passer dans 
la lingerie pour y voir un trousseau d’une richesse 
merveilleuse. A ce mot de trousseau , qui rappelle né- 
cessairement celui de mariage, Valérie s’échappa du 
magasin en bousculant tout le monde. Elle revint par 
le Luxembourg, espérant que le grand air et le mou- 
vement changeraient le cours de ses pensées. Il n’en 
fut rien. Ce n’était plus du dépit, c’était une tristesse 
réelle, une véritable douleur, sentiments qui au fond 
n’avaient rien de risible. Rien n’est plus pénible que 
le spectacle d’un cœur qui se transforme, comme au 
contact d’une baguette magique, sous l’influence 
d’affections nouvelles : s’il s’agit d’une passion, la 
métamorphose est presque toujours d’une brusquerie 
révoltante pour cet autre cœur resté le même, forcé 
d'assister à la récente union qui le condamre à la so- 
litude, et dont les naissantes félicités se trahissent à 
chaque instant, quand elles ne s’étalent pas au grand 
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jour dans leur ingratitude insolente. Ces revirements 
de tendresse, fussent-ils légitimes, naturels, néces- 
saires, n’en sont pas moins sensibles à ceux dont ils 
viennent briser la vie. Et Valérie n’était-elle pas spé- 
cialement excusable de celte jalousie, si fréquemment 
observée chez les mères? Nature aimante, dévouée, 
que deviendrait-elle, privée de l’unique objet de son 
amour et de ses soins? Sans doute et alors mieux que 
jamais, elle s’expliquait qu’elle devait lutter contre de 
pareils sentiments; elle était plus fermement que ja- 
mais résolue au sacrifice; mais à l’idée que l’heureen 
allait sonner, le courage lui manquait, et, tout en se 
le reprochant sévèrement à elle-même, elle se pre- 
nait à souhaiter qu’un incident imprévu vînt à la tra-> 
verse. 

Ce mariage-là manqué, à la vérité, il s’en présen- 
terait un autre; celui-là même était tout trouvé, car 
il était probable que M. Page rapporterait de Châ- 
teau-Lan4oq des renseignements conformes à tout le 
bien qu’on leur avait dit d’un certain M. Anatole de 
Qasc. Eo un mot, le mariage de Caroline était inévi- 
table; n’importe 1 sa tante accueillait avec une indi- 
cible joie l’espoir d’un retard, même insignifiant, ap-r 
porté à l’événement qui devait détruire son bonheur, 
Qui savait même si, en supposant éloigné, répudié 
par Caroline, l’inconnu qui avait produit sur elle une 
impression si vive, M. de Gasc serait agréé ? Dès lors, 
c’étaient quelques mois, un an peut-être de gagnés, 
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et cela sans que l’avenir de cette fille adorée fût sé- 
rieusement compromis; elle était si jeune 1 Mais avant 
tout, il fallait le ruiner dans l’esprit de Caroline, ce 
détestable inconnu 1 oui, le ruiner; et ce serait proba- 
blement rendre service à l’imprudente enfant qu’il 
avait su fasciner. Bref, Valérie s’adressa tous les rai- 
sonnements spécieux qui ne manquent pas de se pré- 
senter en foule à quiconque veut s’abuser sur soi- 
même. Valérie sonna, Julie vint lui ouvrir. 

— Julie, qu’a fait mademoiselle en mon absence? 

— Mademoiselle a chanté en s’accompagnant sur 

le piano. 

Elle chantait encore quand sa tante se présenta à la 
porte du salon. 

— Quelle rage de musique 1 dit-elle. Cesse, fillette, 
tu te donneras des maux de gorge. 

Caroline obéit, quoiqu’elle se sentît le coeur tout 
plein encore de chansons. Au fond, sa tante n’y ga- 
gna rien : Caroline n’était qu’éclats de rire, mouve- 
ment, vie. On la devinait en proie à une sorte de dé- 
lire intime, qui se traduisait par de longs silences, 
par de fréquentes distractions, dont quelques-unes un 
peu fortes. Encore qu’elle ne se fît pas faute de répé- 
ter ses questions, Valérie n’obtenait guère que des 
réponses brèves, insignifiantes. A table, elle n’eut ni 
son tabouret, ni cet excellent café ordinairement pré 
paré par Caroline elle-même. Décidément Caroline 
n’était plus Caroline. 
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— Je le vois, lui dit Valérie dans le soirée, mon 
règne est fini. Il m’a détrônée, tu ne penses plus qu’à 
lui. 

— Voilà qui est injuste. Je pense à lui, sans doute, 
ma tante, mais sans t’oublier pour cela. Si je me suis 
montrée un peu négligente envers toi aujourd’hui, il 
ne faut pas m’en vouloir, il s’est passé tant de choses 
en moi depuis deux jours I 

— Pas mal comme cela, oui ! To\ qui te prétendais 
à l’abri des traits du dieu malin, comme on le disait 
démon temps. 

— Avoue aussi qu’il est bien, là! 

— Il n’est pas mal ; et si nous savions seulement 
son nom... 

— Brisons là, chère tante, interrompit Caroline, 
ou tu vas encore médire de lui, et cela me fera de la 
peine. 

— Je ne médis jamais de personne. Gloser, je ne dis 
pas non; mais si j’avais à gloser, ce n’est pas lui que 
j’irais chercher. 

— Non, tu tomberais sur moi. 

— Eh bien, ouil Attrape! 

— Je n’y conçois rien , fit Caroline d’un ton 
froid. 

— C’est pourtant bien simple. En deux mots 
comme en cent, nous avons fait ce matin un coup de 
tête, une folie. Dieu veuille que cela ne finisse pas 
par nous coûter cher à toutes deux. 
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— Dieu veuille que nous n’ayons jamais faute 
plus grave sur la conscience, plus grave péril à re- 
douter. 

— En tout cas, repartit Valérie en cassant une ai- 
guille, tant furieusement elle la poussa, mon devoir, 
tna chère, est de t’avertir que lorsqu’il s’agit de ces 
périls-là, une jeune fille ne risque rien à passer pour 
un peu... poltronne. 

— Mon devoir à moi, ma tante, est de t’écouter. 

— C’est être vraiment trop bonne. ïu es trop 
bonne, Caroline. 

— Et loi, tu es trop méchante, vraiment, s’écria la 
jeune fille en levant sur Valérie ses beaux yeux bai- 
gnés de larmes. Ne dirait-on pas que je me suis con- 
duite à me couvrir de honte? Quelles sont donc mes 
fautes? J’ai reçu un billet que je t’ai montré : j’ai ac- 
cordé sous tes yeux un moment d’entretien à un 
homme qui ne m’a même pas baisé la main : en ré- 
sulte-t-il que je sois bonne à lapider? Je perds pa- 
tience, à la fin I 

— Cher aDge ! dit la vieille fille en la prenant par 
le cou et en la couvrant de baisers. Là, ne nous fâ- 
chons pas. Causons plutôt bien gentiment. Donc, 
notre petit cœur a parlé? nous aimons? 

— Oh ! oui. Mon Dieu, que c’est bon 1 fit Caroline 
en levant au ciel des regards rayonnants. 

Valérie la repoussa. Caroline comprenait trop bien 
ce qui se passait chez celte pauvre femme pour se fa- 
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cher d’une pareille brusquerie, et elle se contenta de 
lui dire avec douceur : 

— Ma tante, va, je t’aimerai toujours. Est-ce parce 

qu’on prend un mari qu’on doit se montrer ingrate 
envers sa mère ? Tu ressembles à ces maris qui crai- 
gnent de n’être plus aimés quand ils auront des en- 
fants. Quelle folie ! • 

— Oh! s’écria Valérie d’une voix sourde, cet 
homme aura de beaux jours 1 Ingrate, toi? non ! Tiens, 
laisse-moi m’expliquer, car lu parais te mépreudre 
complètement sur le sens de ma pensée. Je te veux * 
mariée, bien et promptement mariée, Caroline; mais 
j’aurais désiré te voir faire un autre mariage. Et je ne 

te cacherai pas plus longtemps que le voyage de ton 
grand-père à Château-Landon n’a d’autre but que de 
nous renseigner exactement sur le caractère, la con- 
duite, la fortune — d’un futur. Entends-tu, Caroline? 
d’un futur, et d’un futur dont on sait le nom. 

— Et c’est ?... 

— M. le vicomte Anatole de Gasc. Oh ! celui-là, tu 
pourrais l’aimerà ton aise, j’y donne les mains; tandis 
que ton petit monsieur de ce malin... peuh ! Écoute, 
franchement — vraiment — là — entre nous... 

— Eh bien...? 

— Eh bien, il m’a tout l’air, sinon d’un aventu- 
rier, comme je l’avais cru d’abord, du moins d’un 
pauvre diable qui fait la cour au moins autant à ta 
dot qu’à tes beaux yeux. 
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— Cela n’est pas, s’écria Caroline indignée; et 
puis, quel qu’il soit, riche ou pauvre, mauvais ou 
bon, je l’aime, et... et quand à votre monsieur le vi- 
comte — Anatole de Gasc, — s’il est aussi séduisant 
que vous le dites, il trouvera biçn sans moi qui 
veuille devenir madame la vicomtesse. Je ne la serai 
jamais, ma tante; jamais, jamais, jamais! 

— C’est ce qu’il faudra voir. 

— C’est tout vu. On ne met plus au couvent les 
filles qui se refusent à faire un sot mariage. 

— Il est vrai, mais je suppose qu’on les rend plus 
difficiles à marier en les déshéritant. 

— Déshéritez-moi , je m’en moque ; ou mieux , 
convenez-en à la fin, le fond de tout cela, c’est que 
vous ne voulez pas que votre nièce se marie. Il vous 
est commode de l’avoir là pour vous tenir com- 
pagnie. 

— Osez-vous tenir de semblables propos? Caroline, 
vous n’êtes qu’une ingrate. 

— Yous n’êtes qu’une égoïste, madame! 

— Soit. En attendant, que ce joli petit monsieur se 
présente ici, il trouvera à qui parler. 

— Certainement, surtout si j’y suis. 

— Je suis ici chez moi, mademoiselle, et je le fe- 
rai jeter dehors. 

— Ce sont là de bien vieilles façons d’agir , ma- 
dame. Cela date du même temps que les traits du dieu 
malin. Et puis dans trois ans je serai majeure; j’aurai 
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un chez moi à mon tour, et j’y recevrai qui bon me 
semblera. 

— Avec la permission de M. de Gasc. 

— De M. de Gasc? J’aimerais mieux mourir à 
petit feu que de l’épouser. Qu’on ne me parle ja- 
mais de cet homme-là, ou je me jette par la fe- 
nêtre 1 

— Elle en serait capable, dans l’état où la voici 1 
Là ! là ! calme-toi et épouse qui tu voudras, fût-ce le 
diable en personne , interrompit Valérie. Quelle 
scène! Je suis toute en eau, mes sens n’ont fait qu’un 
lourl l'Amour nous mène, dit la chanson; je le 

crois bien. 

\ 

Elles s’embrassèrent là-dessus du plus grand cœur 
du monde. Valérie, avant de se coucher, n’en écri- 
vit pas moins à M. Page, pour l’informer de ce qu’il 
en était et l’exhorter au retour. Elle reçut de lui, 
courrier par courrier, la réponse suivante : 


« Ma chère demoiselle, 

« J’ai reçu votre lettre du 17 courant, comme je 
revenais de la pêche. Je ne saurais vous exprimer l’c- 
tonnement qu’elle m’a causé. Quoi ! Caroline , cette 
jeune fille si modeste, si retenue, et qui se procla- 
mait si peu disposée à nous quitter, il a suffi pour 
lui tourner la tête du premier godelureau qui vînt 

13 . 

"1 

\ 
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à passer! Si ce n’était que vous le dites, je n’en croi- 
rais rien. 

« Et vous, tenez bon, mademoiselle; dussiez-vous 
la cloîtrer dans sa chambre, tenez bon ; car ce M. de 
Gasc est absolument ce qu’il nous faut ; on me dit de 
lui un bien incroyable. J’ai même eu l’honneur d’ê- 
tre présenté à M. son père. Je l’ai gagné au piquet 
trois fois de suite : c’est un homme fort distingué. 
Nous n’avons pas parlé de la grande affaire ; car, 
d’un côté, si j’ai tout lieu de croire qu’il n’en désire 
pas moins vivement que nous l’heureuse fin , d’un 
autre côté, je crois savoir que M. son fils lui donne 
en ce moment-ci un peu de tintouin, s’étant amou- 
raché d’une pécore qui, dit-on, s’en laisse conter, 
moins qu’elle en tienne réellement que par certaine 
ambition du titre de vicomtesse. Il ne sera pas pour 
son nez. Dieu nous aide ! 

« Sachez maintenant que peu s’en est fallu que, 
dans son empressement à venir vous seconder dans 
la position si difficile où vous êtes, je ne prisse le 
chemin de fer incontinent. Mais Brémontier, qui des- 
cendra à Paris sous deux ou trois jours, m’offre place 
dans sa chaise, et, en conscience, j’aimerai toujours 
mieux une bonne voiture et de bons chevaux de poste 
que leurs diables de chemins de fer, ne fut-ce q-u’en 
raison de la difficulté qu’on a de retirer ses bagages à 
l’arrivée. 

« A bientôt donc, et bon espoir, car je ne puis 





LE MA. Kl AGE DE CAROLINE. 227 

persuader que tout soit perdu. En tout cas, soyez 
sûre qu’au besoin je saurai déployer la fermeté qui 
Convient à mon caractère. 

« Sur cela, je vous baise les mains en me disant, 
.ma chère demoiselle, 


« Votre vieil ami, 

« N. Page. » 

« P. S. Notre malheureuse rivière est désolée par 
les braconniers. » 


Sans montrer cette lettre à Caroline, Valérie lui 
donna à entendre que ses prévisions favorables sur le 
compte dé M. de Gasc étaient en chemin de se réa- 
liser. Quant à l’inconnu, à l’aventurier, au coureur 
de dot, on n’en avait point de nouvelles, ce qui cha- 
grinait fort Caroline. Sa tante, au rebours, affirmait 
n’en être point en peine : le gaillard la sentait là et 
reculait. 

— Ma fortune n’a cependant pas diminuée depuis 
trois jours, objectait Caroline, et tu prétendais savoir 
qu’il ne s’intéressait guère qu’à cela. 

— Peut-être me trompais-je, répondit Valérie. Et, 
en y réfléchissant plus attentivement, je me suis dit 
que probablement ce n’était qu'un étourdi tout sim- 
plement. Un spirituel étourdi, si lu veux, qui, après 
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s’être lancé tête baissée dans une intrigue dont il n’a- 
vait pas prévu les conséquences, a tiré son épingle du 
jeu le plus adroitement possible. S’il est une conjec- 
ture que l’on forme en dernier, c’est toujours la plus 
plausible. 

Caroline pensait, elle, qu’il ne voulait plus se pré- 
senter que régulièrement, un peu inquiète au fond, 
sans rien dire. Sur ces entrefaites, elles reçurent de 
madameDorigny une lettre qui, sans préjudice de cette 
grande soirée depuis si longtemps annoncée, les in- 
vitait pour le jour même à une réunion impromptu. 
Caroline ne paraissant que médiocrement disposée à 
s’y rendre, sa tante, d'un ton caustique, lui repré- 
senta qu’elle avait tort, n’étant pas impossible qu’elle 
ne retrouvât là son Adonis. Celui dont il s’agissait, 
repartit Caroline, était jeune, joli garçon; il n’avait 
pas de faux toupet, elle ne voyait donc pas pourquoi 
on le traitait d’Adonis. Néanmoins il pouvait fort bien 
se faire qu’il eût ses entrées chez madame Dorigny : 
elle ne demandait pas mieux que d’en courir les 
chances. 

On partit, on arriva, l’on s’assit, et il n’y avait pas 
plus d’une petite heure que l’on jouait le nain-jaune 
quand on annonça : 

— Monsieur le vicomte Anatole de Gasc. 

L’inconnu, l’aventurier, le coureur de dot, c’était 
M. de Gasc lui-même. 

Valérie se trouva mal. 
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Trois semaines sciaient écoulées, et M. de Gasc 
avait été admis à faire sa cour, ce dont il s’acquittait 
avec toute l’assiduité désirable. Caroline était heu- 
reuse comme une femme aimée, M. Page ravi; le 
général comte de Gasc proclamait sa future bru la 
perle des brus. Anatole continuait à se montrer ten- 
dre, fin, séduisant; tous les amis de la maison se ré- 
criaient sur l’excellence de ce mariage, on n’avait ja- 
mais vu couple mieux assorti. Valérie seule n'était 
pas à l’unisson ; non qu’elle n’affectât publiquement 
un bruyant enthousiasme pour Anatole, qu’à l’occa- 
sion même elle ne l’appelât « mon neveu » en écla- 
tant de rire; mais elle nourrissait au fond du cœur 
une antipathie pour lui qui touchait à la haine. 11 
n’avait pas été le dernier à s’en apercevoir. S’il sur- 
venait entre sa fiancée et lui quelque petite querelle, 
Anatole, pour peu qu’il étudiât les choses, était sûr de 
trouver au fond la mauvaise volonté de Valérie. Et 
si Valérie appréciait parfaitement , en son for inté- 
rieur, la déloyauté d’une telle conduite, c’était en 
vain qu’elle s’efforcait d’en changer; il fallait que sa 
langue se mît au service de son humeur chagrine : 
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« C’est plus fort que moi, » disait-elle, et elle disait 
vrai. A chaque instant, la conduite, les manières et 
jusqu’à la mise de M. de Gasc étaient de sa part l’ob- 
jet de remarques malveillantes. Caroline, qui avait 
pénétré le motif de toutes ces petites perfidies, le 
plus souvent ne faisait qu’en rire. Il n’en est pas 
moins vrai que quand le blâme touchait au vif de la 
question, quand, par exemple, Valérie semblait élever 
des doutes sur la sincérité, sur la fidélité du vicomte, 
il en résultait pour la future vicomtesse une impres- 
sion des plus pénibles, dont on avait déjà vu plus 
d’une conséquence fâcheuse. 

En général, M. de Gasc arrivait vers deux heuces, 
se retirait à trois et revenait le soir. Pour ce jour-là, 
forcé de s’occuper d’une affaire urgente, il s’était ex- 
cusé, la veille, de sa visite du matin. 

— Ainsi, dit Valérie à sa nièce pendant qu’elles dé- 
jeunaient, M. de Gasc ne viendra pas ce matin. — 
T’en a-t-il donné la raison? 

— Une affaire. 

— Et laquelle? Tu ne le lui as pas demandé? 

— Non ; puisqu’il ne me l’a pas dit, c’est que cela ne 
me regarde pas. 

— A merveille! ma petite; tu seras le modèle des 
épouses. Point curieuse! 

Caroline ne prononça pas une seule parole pendant 
le reste du repas. En sortant de table, et d’une voix 
légèrement émue : 
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— Tu crois donc, dit-elle, que j’aurais dû lui de- 
mander compte de l’emploi de sa journée? 

— Bon 1 s’écria Valérie par un calcul diabolique, 
voilà que tu mets tout au pis 1 Tu te vois déjà trahie, 
abandonnée! Remels-toi. 

— Eh ! je suis toute remise ! d’abord, qui t’a dit 
que je me visse... 

Le malheur voulut justement que M. de Gasc eût 
la migraine ce jour-là. 11 écrivit donc à Caroline en la 
priant de vouloir bien l’excuser encore de la visite du 
lendemain matin, sa migraine ne le quittant guère 
qu’au bout de vingt-quatre heures. Livrée à elle- 
même, Caroline eût été parfaitement satisfaite de ces 
explications, mais sa tante lui avait mis martel en 
tête. Elle lut, relut la lettre, la retourna dans tous les 
sens et finit par s’écrier : 

— Qu’est-ce que cela signifie? C’est un commence- 
mept de rupture, peut-être. 

Valérie jeta les hauts cris, mais elle sut exploiter 
ce dépit avec une astuce machiavélique, si bien que, 
vers six heures, elle considérait le mariage comme 
compromis. Caroline n’allait pas jusqu’à se pronon- 
cer; mais il était évident qu’elle était des plus irri- 
tées contre son futur, qu’elle lui demanderait des 
éclaircissements, et que s’il bronchait, malheur à-lui ! 

M. Page revint de son bureau. Lui aussi s’était 
bien aperçu que l’affection de sa petite-fille ne lui 
était plus exclusivement acquise; mais il trouvait 
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cela tout naturel, et n’aspirait qu’à voir la conclu- 
sion d’un mariage qu’il jugeait des meilleurs. Déjà il 
aimait Anatole comme un fils. Enfin, passant pour la 
première fois de l’élégie à l’épithalame, il composait 
secrètement un petit ouvrage approprié à la circon- 
stance, que, contrairement à ses habitudes, il se pro- 
posait de tirer à cinquante exemplaires chez Crapelet. 

— Eh bien, les amoureux? dit-il en entranlet avant 
même d’avoir déposé son parapluie, comment va? 
Expédiez-vous les affaires? Le trousseau sera-t-il prêt? 
M. de Gasc sort d'ici sans doute ; vous avez passé la 
journée ensemble? 

— Précisément, repartit sèchement Caroline. 

— Comme tu me dis cela, mon enfant ! Vous seriez- 
vous... disputés? Je me<rappelle qu’un jour, du temps 
que je faisais la cour à madame Page... 

— Comment, se seraient-ils disputés? interrompit 
Valérie, puisque M. de Gasc n’a pas paru — de toute 
la journée. Et si vous m’en croyez, M. Page, nous les 
laisserons s’arranger entre eux... ce ne sont pas nos 
affaires. 

— Je vous trouve plaisante, mademoiselle. Quoi ! 
si ma petite-fille pleure, si M. de Gasc s’absente, ce 
ne sont pas mes affaires? Je prétends... 

— Monsieur Page... 

— C’est bon, vous dis-je, c’est bon. Tirez votre 

• A 1 

point, mademoiselle Valérie, et laissez-moi... tran- 
quille. Et toi, mou enfant, qu’as-tu donc? 
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— Rien, grand-père, rien ! Ah ! murmura-t-elle 
en se retirant, j’avais bien raison de ne vouloir pas 
entendre parler mariage. J’étais cent fois plus heu- 
reuse autrefois qu’aujourd’hui. 

Sa tante la suivit, lui prodigua mille caresses inté- 
ressées, mille consolations hypocrites, tout cela fort 
propre à irriter une lubie de jolie femme. Celte situa- 
tion ne pouvait que s’aggraver et s’aggrava rapide- 
ment; dès le lendemain matin, Valérie se flattait d’a- 
voir reconquis son empire. Caroline avait pris la chose 
à cœur, elle était sûre et certaine d’être trahie le plus 
vilainement du monde. Qui s’en étonnera, n’a jamais 
vu de femme jalouse, ce dont il faut le féliciter : la 
jalousie est un coup de vent qui emporte le dernier 
grain de bon sens que l’amour nous avait laissé. Va- 
lérie se frottait les mains. 

— L’amoureuse, se disait-elle* est de mauvaise hu- 
meur; l'amoureux est un peu roide : qui prédirait ce 
qui en résultera? 

A sept heures, sur les instances de sa petite-fille, 
M. Page alla faire le reversis chez madame Dorigny. 
A peine venait -il de sortir, qu’on annonça M. de 
Gasc. 

Hors d’une position fausse, connu, admis, entrant 
par la grande porte, et non plus par escalade, Anatole, 
toujours le même en ce qu’il avait de bien, avait com- 
plètement dépouillé ce qu’il avait paru d’abord avoir 
de mal, ce qu’il y a de pis chez un homme, la gau- 
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cherie, la timidité. Il se présentait haut la tête, s’ex- 
primait nettement, quelquefois même d’une façon un 
peu tranchante, surtout quand il s’adressait à Valérie, 
à laquelle il imposait un peu par ce je ne sais quoi du 
fils de bonne maison. 

Quand il entra, Caroline et Valérie travaillaient as- 
sises près d’une table, Valérie renversée dans un grand 
fauteuil et tricotant, Caroline à ses pieds, sur une 
chaise basse. Anatole salua d’abord Valérie. 

— Bonsoir, cher monsieur, lui dit-elle d’un ton 
aimable et en lui tendant la main tout cordialement. 

— - Mademoiselle... , fit Anatole en se retournant 
vers Caroline, à laquelle il offrit en meme temps Un 
énorme bouquet. 

Elle feignit de ne voir ni d’entendre. Anatole secoua 
le bouquet au-dessus de cette jolie tête boudeuse; 
quelques pétales d’une rose se détachèrent ! La jeune 
fille se retourna, et regardant le bouquet : 

— C’est pour moi ? Merci ! 

— Eh ! eh 1 vous vous hâtez un peu de me remer- 
cier, dit-il en riant; si ce n’était pas pour vous? 

— * Ce serait pour une autre, et je ne le lui dispute- 
rais peut-être pas bien longtemps. 

— • Le temps est à l’orage, pensa M. de Gasc, et ce 
doit être là encore un de vos bons tours, ma très-chère 
tante. Allez, rira bien qui rira le dernier. 

Il s’était installé. Il observait. Valérie lui demanda 
tout à coup à quoi il pensait : 
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— À vous, madame, répondit-il en la regardant en 
face. 

— A la ronde, mon tour viendra, fit Caroline. 

— Mon Dieu, s’écria M. de Gasc, qui n’avait pas 
vécu tellement penché sur ses livres qu’il ne sût rien 
des femmes, comme la lumière va bien aux brunes 1 

— C’est pour cela qu’on se dispense de les venir 
voir dans la matinée , n’est-ce pas ? Et votre mi- 
graine? Passée, car vous êtes frais comme une rose. 

— Ce n’est pas flatteur, cela, dit Anatole. J’y suis, 
pensa-t-il. 

— Quel temps faisait-il au bois? reprit Caroline. Y 
avait-il du monde, des... toilettes ? 

— Je suis resté sur mon canapé toute la journée, 
fort souffrant, je vous jure. 

— Aujourd’hui, oui ; mais hier? Vous n’aviez pas 
la migraine hier matin ? 

— Non, mais de ce qu’un homme n’a pas eu la mi- 
graine, s’ensuit-il nécessairement qu’il soit allé au 
bois de Boulogne ? 

— Ce n’est pas là que se traitent les affaires ur- 
gentes, c’est vrai. 

— Pardon, quelquefois. 

Cette réponse causa une terreur mortelle à Caro- 
line, qui y assigna, bien à tort, un sens des plus si- 
nistres. Comme, au demeurant, Anatole n’était ni tué 
ni blessé, elle lui dit du ton de la plus profonde in- 
différence : 
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— J’espère, monsieur, que vous ne vous êtes pas 
battu ? 

Anatole donna dans le. piège, ce calme le sur- 
prit, le froissa; à- son tour, il se demanda s’il était 
aimé. 

— Je ne me suis pas battu, mademoiselle, dit-il. 
Je ne me serais pas cru en droit de le faire sans 
votre permission. 

— A la bonne heure, s’écria-t-elle en éclatant de 
ce rire insolent de la femme qui se venge, et tandis 
qu’il rajustait sa cravate d’un air rogne. 

i * 

— Cela va mal, tout va bien, pensa Valérie. 

— Si tu pouvais nous laisser seuls une minute, se 
dit Anatole, il ne m’en faudrait pas davantage pour 
avoir raison de tes calomnies, détestable vieille. 

Valérie le devina, et ne lui eût pas quitté la place 
pour un empire. Silence partout. Elle leur demanda 
s’il n’était point de milieu entre se quereller et se 
taire. Ils n’avaient pas le sens commun. Qu’ils se 
raccommodassent, qu’ils fissent la paix, elle était, pour 
son compte, toute prête à s’y employer. 

— Je ne demande pas mieux, dit Anatole, poussé à 
bout; mais vous, madame, est-il bien vrai que vous 
le désiriez comme vous le dites? 

— Monsieur, interrompit Caroline avec cet imper- 
turbable sérieux dont les femmes ont le secret quand 
elles veulent bouffonner sans qu’il y paraisse, vous 
oubliez que vous parlez à qui m’a servi de mère. 
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— Diable! pensa le vicomte, tout n’est pas roses 
en ce métier de prétendu. 

Et de rechef on se tut, on s’observa. Le malencon- 
treux amant, au train dont allaient les choses, se voyait 
tantôt mis à la porte par les deux épaules, quand le 
hasard lui vint en aide. C’était Julie apportant la note 
d’un fournisseur, qui, dit-elle, en attendait le montant 
dans l’antichambre. Valérie commença par répondre 
qu’elle payerait le lendemain; puis, ayant examiné le 
mémoire, elle revint sur cette décision, car il s’agis- 
sait d’une pauvre lingère chargée de famille. Eût-elle 
encore hésité à quitter le champ de bataille, deux ou 
trois mots que Caroline vint lui glisser dans l’oreille 
eussent suffi à l’y déterminer. A. en juger par ce ra- 
pide colloque, les paroles injurieuses pour Valérie 
tout à l’heure prononcées par M. de Gasc l’avaient à 
jamais ruiné dans l’esprit de sa fiancée, ce coup de 
langue avait tué sa femme, Caroline le disait du moins: 
Valérie le crut, comme on croit tout ce qu’on aime à 
croire, trop facilement. Cela étant même, elle aimait 
autant ne pas assister à l’explosion de la mine char- 
gée par elle avec tant d’art; elle sortit. A peine avait- 
elle fermé la porte, que M. de Gasc, posant sa 
canne et son chapeau, s’écria en respirant large- 
gement : 

— Enfin ! bon voyage 1 

— Monsieur, fit Caroline d’un air prude, je vous 
engage... 
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I 

— - Eh I mademoiselle, engagez , commandez, or- 
* donnez, j’y souscris d’avance^ car je ne redouterai? 
rien tant au monde quede vous offenser. Mais convenez 
que je me suis trouvé trop cruellement torturé depuis 
upe demi-heure pour n’avoir pas le droit de crier ouf { 
Je viens de subir la question ordinaire et e^traordj? 
naire, ni plus, ni moins. » 

A cette boutade, Caroline ne put s’empêcher (le 
sourire ; sans perdre un instant, M. de Gac se rap- 
procha d’elle et lui dit en la regardant tendrement ; 

-nr Vous m’avez grandement affligé de me recevoir 
ainsi, En quoi vous ai-je déplu ? Daignez répondre et 
soyez persuadéeque si j’ai des torts, il suffira que vous 
me les signaliez pour que je n’y retombe plus. Vous 
vous taisez? Caroline, quand on est au point oii nous 
en sommes, il faut, je pense, s’expliquer nettement 
sur toute chose. Je n’hésite donc pas à vous le déçla?! 
rer, il y a entre vous et moi quelqu’un qui cherche à 
nous désunir : c’est votre tante. Au fond, c’est la 
meilleure des femmes, des mères, comme vous le dU 

' V 

siez si bien tout à l’heure ; mais elle vous aime éperdu? 
ment, et ne peut s’accoutumer à l’idée de vous perdre, 
Je vous aime trop mobmême pour ne pas lq lui par? 
donner. La laisser consommer mon malheur, c’est au? 
tre chose; je m’y opposerai de toutes mes forces... à 
moins que vous ne me le défendiez. 

— Vous êtes un enjôleur, dit-elle, laissez-moi. Je 
suis furieuse contre vous. 


> 
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— N’est-ce pas qu’on ait interprété contre moi 
cette absence de deux jours? qu’on l’ait rapprochée 
de mon départ précipité l’autre soir? N’est-ce pas 
qu’on yous ait inspiré, si j’ose le dire... de la jal 

— Qui ? moi ! jalouse ! vous ne me connaissez pas ! 
J’ai toujours pensé que la jalousie est un sentiment 
indigne d’une femme qui se respecte. Moi jalouse ? 
Je ne le serai jamais, je vous le jure! Où avez-vous 
été? qu’avez-vous fait? dites. 

— Vous ne le méritez guère I 

— Oh ! oh I quand nous serons mariés, si jamais.;. 

— Nous nous marions donc toujours? 

— Vous ne voulez pas me dire où vous avez été? 

— Chez un ministre. En deux mots, ma chère Ca- 
roline, j’ai pensé, sur les avis de mon père, — qui 
viendra tout à l'heure vous baiser la main. — que 
le meilleur présent de noces que je pusse vous faire, 
c’était celui d’un brevet quelconque, propre à vous 
assurer... 

— Contre l’incendie? 

— Contre ce fléau domestique qui s’appelle une 
oisiveté de mari. Je serais en même temps si heu- 
reux de vous voir occuper dans le monde une place 
digne de vous, d’être moi-même digne de vous ! Voilà 
l’emploi, peu criminel, de ma journée d’hier; une 
bonne migraine l’a couronnée, et je m’v attendais, 
car je ne suis pas d’humeur solliciteuse. Cejourd’hui, 
je l’ai passé comme je vous l’ai dit, couché ou peu 
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s’en faut : ayez pitié d’un pauvre infirme, ma bonne 
petite demoiselle. 

— Votre main? Vous refusez? 

— J’ai d’autres idées. 

— Anatole, j’ai été mauvaise. Pardon ! 

— Que ce mot-là ne soit jamais prononcé entre 
nous. Quand on s’aime, à quoi bon se demander 
pardon? On sait bien qu’on ne pouvait avoir l’inten- 
tion de s’offenser. J’aurai toujours pleine confiance 
en vous, ne doutez jamais de moi. 

— Voulez-vous que je vous dise ? Eh bien, vous 
avez une qualité bien rare chez les hommes : vous 
êtes aimable. 

— Serai-je aimé ? 

— C’est selon à qui vous vous adresserez. Et main- 
tenant je vous, demande un peu, monsieur, pourquoi 
nous nous sommes querellés? Je n’en sais rien, quant 
à moi. Eh I non , non ! Ah ! ce sont là vos autres 
idées !... 

Il l'embrassait, Valérie rentra. 

— Vous avez ménagé la paix, je la signe, dit-il. 

Quand Valérie apprit que M. deGasc sollicitait des 

fonctions qui ne pouvaient manquer d’entraîner son 
éloignement, elle le vit déjà partant pour la Perse ou 
l’Australie, et poussa les hauts cris, M. de Gasc ob- 
serva que les chemins de fer et les bateaux à vapeur, 
en supprimant les distances, rendaient les commu- 
nications prodigieusement aisées, et puis il se donna 
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le malin plaisir d’entamer avec Caroline une con- 
versation si animée, qu’il n’y avait pas place pour 
un tiers. Je ne sais à quel propos il lui demanda pour- 
quoi elle ne mettait plus sa robe rose. Valérie, s’in- 
terposant, répondit quelle n’était plus de saison. Ca- 
roline s’écria qu’il importait peu si M. de Gasc la 
trouvait jolie, elle la mettrait donc le lendemain. J’ai 
froid, on gèle ici, disait Valérie. Avez-vous froid , 
monsieur de Gasc? demandait Caroline avant de ra- 
nimer le feu. M. de Gasc n’avait pas froid, donc il ne 
faisait pas froid. M. de Gasc par ci, M. de Gasc par 
là, M. de Gasc partout! O rage! Ce fut au tour de 
Valérie d’avoir la migraine. Elle annonça l’intention 
de se retirer ; on l’y engagea fort. Elle se retira, et, 
pour comble de malheur, au moment où elle ouvrait 
la porte, elle se trouva face à face avec un autre M. de 
Gasc, le général , chargé de bonbons et suivi de 
M. Page. Elle se sauva en le rembarrant le plus joli- 
ment du monde. 

— Peste! dit le général en rajustant le collet de son 
habit, quel dragon ! 

Délivrés de la présence d’une personne sourdement 
hostile, grands parents et jeunes gens se livrèrent à 
l’envi à leur bonne humeur : on rit, on chanta; Ca- 
roline et Anatole essayèrent même de valser , tandis 
que le général essayait de jouer du piano. Pendant ce 
temps-là, Valérie essayait de dormir, d’oublier ce 
joyeux vacarme. Que devint-elle quand elle apprit par 

It 
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Julie que la signature du contrat venait d’être fixée 
au lendemain ? 

Dès huit heures arriva la corbeille. 

— Apportez-la-moi, dit à Julie Caroline encore 
tout endormie. 

Elle passa à la hâte sa robe de chambre, et, pour 
la première fois de sa vie, elle n’avait pointencore ter- 
miné sa toilette à midi. Pendant ce temps-là, Valérie, 
qui, après avoir vainement sonné Julie, tout entière à sa 
jeune maîtresse, avait dû se lever toute seule. Valérie 
entra, Caroline, encore en bonnet de nuit, bien que 
drapée dans un magnifique cachemire, courut à sa tante 
et lui dit en se retournant d’un mouvement coquet : 

— N’est-ce pas qu’il est joli ? 

Sans répondre, Valérie se laissa tomber sur un 
fauteuil, bras pendants, tête basse. Elle avait atteint, 
elle avait même dépassé l’âge où le déshabillé tue ; 
elle avait le front blême, la joue ridée, l’œil rougi : 
le principal agrément de sa figure, ses jolis cheveux 
bruns, si souples et si soyeux, étaient encore empri- 
sonnés dans d’horribles papillotes feuille morte. Va- 
lérie n’était plus que l’ombre d’elle-mêrne. Ce qu’il 
y avait de plus triste, c’est qu’elle ne paraissait pas 
s’en soucier ; on sentait qu’elle venait de passer par 
une de ces crises intimes dont on sort momentané- 
ment indifférent à tout. L’animation qui régnait alen- 
tour, les coquetteries de Caroline à son miroir, les 
exclamations de Julie, la gaieté des étoffes et des bro- 
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deries, le scintillement des bijoux dans leurs écrins de 
velours nacarat, tout contrastait si crûment arec l’ex- 
pression naïvement désolée de cette figure de qua- 
rante-cinq ans, fourvoyée entre toutes ces élégances 
et toutes ces joies, qu’on n’eût pu la considérer sans 
se sentir ému de pitié ; elle était là comme la statue 
bourgeoise du désespoir. Caroline ne tarda pas à re- 
marquer l’altération des traits de sa tante. 

— Ce n’est rien, lui dit Valérie. Et après avoir 
congédié la femme de chambre : 

— Mon ange, reprit-elle d’une voix brisée, tu dois 
me trouver bien ridicule. Je le suis, je le sais, si tou- 
tefois il peut jamais être ridicule de ne savoir pas, 
en certains cas, maîtriser les mouvements de son 
cœur. Oui, je l’avoue, tout en assurant la réalisation 
du plus sincère de mes Vœux, ton bonheur, ce ma- 
riage... ce mariage m’est odieux! Te perdre !... Par- 
don , je suis folle! N’importe, tu te marieras. Per- 
mets-moi seulement de te demander, comme un 
dernier gage de tendresse, l’assurance que tu ne né- 
gligeras rien pour détourner M. de Gasc de ses pro- 
jets d'éloignement. Caroline, il y a dix-sept ans que 
je ne t’ai quittée d’une minute, je n’ai que toi au 
monde, il n’y a jamais eu que toi qui m’aies aimée... 
si je ne t’ai plus, que deviendrai-je ? 

— Oui, oui, nous resterons, s’écria Caroline en sc 
jetant dans les bras de sa tante, nous resterons, je le 
lui demanderai, je l’obtiendrai. 
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On dînait à six heures, en famille; Caroline, dans 
son impatience, manda M. de Gasc par un billet ; il 
accourut : elle lui exposa la demande de Valérie; 
sans lui cacher qu’elle avait pris l’engagement de 
l’appuyer de toutes ses forces. Il l’en félicita comme 
d’une marque de bon cœur, mais il tint bon, ils par- 
tiraient. 

— Ce n’est pas aimable, dit Caroline. 

— Voudriez-vous être cause, repartit-il, que j’aie 
renoncé à réussir dans une carrière honorable? 

— Non, ce serait méconnaître le premier de mes 
devoirs de femme. Qu’il en soit donc comme vous 
l’entendrez, puisqu’il le faut. N’importe cette pauvre 
tante... 

— L’amour n’est qu’un choix, Caroline, et vous 
avez daigné choisir. Soyez •enfin convaincue que j’ap- 
précie la portée du sacrifice que vous voulez bien me 
faire ; peut-être n’est-ce pas le dernier que j’aurai à 
vous demander, à vous si aimante et si dévouée... 

— Ah 1 lui dit-elle, vous êtes une vipère à langue 
dorée. Oui, oui, demandez... je suis prête... se dé- 
vouer... me dévouer pour vous... Et voilà, ajouta- 
t-elle d’un air pensif, ce que j’appellerai hypocrite- 
ment mes efforts pour vous détourner... car je lui 
dirai que j’ai fait des efforts — prodigieux. Les affec- 
tions, comme ca tourne ! 

7 0 

— Je vous en prie, dit-il en riant, n’insistons pas 
là-dessus. 
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Valérie attendait la lin de l’entretien avec moins 
d’impatience qu’on ne l’eût supposé : c’est quelle 
se doutait bien que le résultat lui en serait défavo- 
rable. Elle en acquit la certitude avec assez de calme, 
brisée qu’elle était par une nuit d'insomnie et trois 
évanouissements. Elle surveilla le couvert, puis la 
toilette de Caroline, à laquelle il, ne manqua pas une 
épingle ; elle accueillit gracieusement MM. de Gasc ; 
c’était parfait. Malheureusement, cette tenue si digne 
n’était que le résultat d’un de ces efforts désespérés 
qui ne peuvent se prolonger sans jeter le trouble 
dans notre organisation, et vers la fin du second ser- 
vice, quand la conversation s’anima, quand la cha- 
leur et le bruit augmentèrent, Valérie fut prise de 
défaillances, de maux de nerfs. Elle but un verre de 
vin de Chambertin, espérant se remonter, et ne par- 
vint qu’à se procurer ainsi une exaltation cérébrale 
de la pire espèce. Déjà elle avait décoché à M. Page, 
au général, à Caroline, à Anatole, plus d’une parole 
desagréable. 

— Sapristi ! s’écria tout à coup M. Page fort cha- 
griné, si vous n’êtes ici que pour contrecarrer tout le 
monde!... 

Ce fut l’étincelle qui met le feu aux poudres. 

Valérie se leva, rouge, la lèvre crispée, l’œil ha- 
gard : 

— Ah! ah! dit-elle en grinçant les dents, voila 
donc le bouquet !... Ah I je suis de trop dans la mai- 

tk. 
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son!.., Ah! vous me chassez!... Cela devait finir 
ainsi... Et telle est la récompense d’un dévouement 
de dix-sept ans !... 

Effrayé de cette soudaine explosion, M. Page baissa 
le nez sur son assiette en murmurant des paroles de 
paix. 

— Me calmer ! reprit Valérie. Non, je ne me cal- 
merai point. Je voudrais bien vous y voir, vous qui 
parlez! Je voudrais bien que... que... dans... si... 
qu’après dix-sept ans de dévouement... 

Elle bégayait, pleurait, écumait. Le général inter- 
vint : 

— Un dévouement de dix-sept ans est chose bien 
rare. Le vôtre, madame, ne s’est pas démenti une 
seule minute ; vous avez été admirable, nous le sa- 

» * • » t V 

vous tous, mon fils mieux que personne, puisque 
c’est à vos tendres soins qu’il va devoir une épouse 
accomplie. Faites donc appel une fois encore à votre 
générosité, madame; couronnez votre vie par un 
noble sacrifice; soyez enfin persuadée qu’au fond 
vous ne perdrez rien dans le cœur de mademoiselle 
votre nièce; que mon fils, loin de chercher à vous 
l’enlever, s’applaudira de la voir rester la même pour 
vous. 

— Assurément, lit Anatole. 

— Assurément, monsieur! s’écria Valérie. Vous 
avez dit assurément? 

— Je l’avoue, j’ai cette audare. 
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— Assurément I Et cela au moment même où vous 
venez de signifier à ma nièce qu’elle aurait à vous 
suivre au bout du monde, bon gré, mal gré ! 

— Matante, interrompit vivement Caroline, qui vit 
Anatole froncer le sourcil, M. de Gasc ne m’a rien 
dit de semblable. Il m’a exposé les raisons qui l’en-, 
gagent à embrasser une carrière ; je les trouve bon- 
nes, et si j’y souscris, ce n’est pas bon gré mal gré ; 
c’est de plein gré, ma tante. 

Valérie la regarda, fondit en larmes, détourna la 
tête et s’écria : 

— Et toi, Caroline, aussi ! 

Quel homme n’a reçu le coup de poignard de 
Brutus? qui n’a vu se tourner contre lui la main 
qui si souvent avait serré la sienne? qui ne s’est 
écrié dans les convulsions d’une douloureuse ago- 
nie : Et toi, Brutus, aussi ! — Caroline, épouvantée 
d’elle-même, n’avait fait qu’un bond jusque sur les 
genoux de sa tante, qu’elle couvrait de baisers. Va- 
lérie les reçut en quelque sorte avec cette navrante re- 
connaissance de la femme dédaignée dont les pleurs 
ont arraché une dernière caresse à celui qui la quitte 
et qu’elle aime encore, qu’elle aimera toujours. Caro- 
line elle-même était navrée. Combien de familles se 
reconnaîtront dans cette peinture 1 En mariage, en 
France, s’accomplit presque toujours sous des auspices 
aussi heureux; les soirées de contrat sont presque 
toutes aussi gaies que celles-là. 
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En tout cas, l’orage semblait s’être éloigné. Caro- 
line cajolait Valérie ; Valérie souriait ; MM. de Gasc 
s’effacaient, ayant compris qu’ils n’avaient rien de 
mieux à faire. La sensibilité de M. Page perdit tout. 
Ayant à cœur de se justifier d’un reproche peu mérité, 
il se leva, s’approcha sa serviette à la main de Valérie, 
et lui dit d’une voix chevrottante : 

— Mademoiselle Valérie, vous savez si j’aime ma 
petite fille: comment donc pouvez-vous vous imaginer 
que je puisse nourrir une horrible, unedétestable ingra- 
titude envers vous, qui me l’avez conservée? N’en par- 
lons plus. Et vous, Anatole, venez embrasser voire mère. 

Ce coup de théâtre manqua son effet, comme tant 
d’autres. Au seul bruit de la chaise d’Anatole, qui ne 
pouvait se dispenser d’obéir à la pathétique injonc- 
tion de M. Page, Valérie se redressa comme piquée 
d’un serpent : 

— Restez, monsieur, dit-elle; vous me détestez et 
je vous déteste; à quoi bon ces réconciliations hypo- 
crites? Oui, je le disais bien toul-à-l’heure, il y a 
quelqu’un de trop dans la maison... 

A 

— C’est donc mon fils! dit le général pâle de colère 
et envoyant son assiette au milieu de la table ; il va 
sortir. 

— Je le prie de rester, dit Caroline. 

Elle aimait! 

— Petite éhontée! s’écria Valérie sans savoir ce 
qu’elle disait. 
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La chère enfant reçut le mol en plein cœur et s’é- 
vanouit à son tour. On la ranima, et dès qu’elle put 
se tenir sur ses pieds : 

— Monsieur, dit-elle eu s’adressant à Anatole, deux 
mots. 

Il lui offrit le bras, et ils passèrent dans le salon, 
où on les entendit causer assez vivement. Au bout de 
vingt minutes, ils reparurent toujours se donnant le 
bras, et s’avancèrent ainsi de quelques pas : après 
quoi, ils se séparèrent en se saluant cérémonieuse- 
ment. Alors le vicomte tira son père à part, lui dit 
deux mots à l’oreille; ils saluèrent et se retirèrent. 
Caroline, s’approchant de sa tante : 

— Tout est rompu ! dit-elle. 

— Tant pis, fit M. Page en se frappant le front. 

Caroline se plaça de façon à n’être pas vue de sa 

tante et se mit à sourire. 

M. Page ne sut qu’en penser. 


VI 


MM. de Case partis, le mariage rompu, Valérie fit 
toute la mine de cet animal ami de l’homme qui, cer- 
tain jour, ayant cassé sa chaîne, resta, dit-on, tout pe- 
naud. C’était même plus que de la confusion, c’é- 
taientdes remords; n’avait-elle pas décidé à son profit 
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de l’avenir de sa lille adoptive? Lourde responsabilité 
assumée à plaisir, el qui lui serait peut-être amère- 
ment reprochée quelque jour. On avait passé dans le 
salon, laissant le dessert intact; Valérie baissait les 
yeux; SI. Page grommelait entre ses dents ; seule, Ca- 
roline était à l’aise. Elle éteignit les bougies, qui déjà 
brûlaient dans les candélabres, rangea les meubles* 
et, cela fait, se dirigea vers la porte : sa tante lui de- 
manda où elle allait ainsi ? Mettre la corbeille en ordre 
et la renvoyer, , 

— C’est donc sérieux? fit Valérie. 

— Fort sérieux. Si tu m’en crois , nous n’en 
parlerons plus aujourd’hui ; demain , à la bonne 
heure. 

Et elle l’embrassa gaiement. La soirée ne se pro- 
longea guère. Valérie ne put dormir, et la nuit, qui 
porte conseil, lui inspira des sentiments plus géné- 
reux, plus conformes à la dignité maternelle, et selon 
lesquels elle se proposa de régler dorénavant sa con- 
duite. Tout serait réparé. Caroline épouserait M. de 
Gasc. Cependant, que devenait celle généreuse enfant? 
Sans doute elle veillait dans les pleurs. À cette pen- 
sée, Valérie sauta à bas du lit, se dirigea vers la 
chambl-e de sa nièce, écoula... Rien. Elle frappa lé- 
gèrement... Rien. Caroline s’était-elle donc enfuie? 
Valérie entra. 

La main droite jouant encore avec les garnitures du 
couvre-pieds, le bras gauche gracieusement replié sous 
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Ja tête, à demi perdue dans un Uni de dentelles et de 
rubans, la joue rose, la lèvre ouverte, Caroline dor- 
mait du sommeil des enfants. Valérie la baisa au 
front, ce qui la réveilla un peu. 

— C’est moi, fillette, dors. 

— Ah 1 oui ! dit-elle en se retournant d’un mouve- 
ment plein de grâce. 

Et elle se rendormait déjà. Si tel était l’effet de son 
désespoir, il y avait tout lieu de penser qu’elle n’y suc- 
comberait pas, et Valérie, sur cette pensée rassurante, 
ne tarda pas à se livrer elle-même au repos, à l’oubli. 
A neuf heures du matin, elle fut agréablement reveil- 
lée par des sons harmonieux. C’était Caroline qui étu- 
diait une sonate, comme autrefois. Bientôt elle entra 
chez sa tante pour lui souhaiter le bonjour, comme 
autrefois. Toutes les élégances de la fiancée avaient 
disparu de sa toilette. Comme autrefois, Caroline por- 
tait une robe de laine écossaise grise, garnie de ve- 
lours noir; elle avait repris ces bandeaux plat3, qui 
dégagent une jolie tête tout en l’encadrant si bien, 
et qu’elle avait quittés pour les bandeaux bouffants, 
comme plus nouveaux. Caroline était redevenue Caro- 
line. Nul embarras, plutôt un air d’aisance et de con- 
tentement. 

— Ma tante, dit-elle, donne-moi les livres, afin que 
je règle les comptes du mois. 

— Comme autrefois? 

— Pourquoi non ? 
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Caroline déjeuna d’excellent appétit, demanda à sa 
tante de la conduire au Luxembourg, causa, chanta, 
et il en fut de même huit jours durant. Tout cela 
charmait Valérie, bien qu’elle n’y comprit rien. Fai- 
sait-elle allusion à l’étrange issue de l’événement, Ca- 
roline se contentait de hausser les épaules d’un air in- • 
différent; interrogée par Valérie, Julie répondait que 
jamais mademoiselle n’avait été plus gaie ; le malin 
même, tandis qu’on l’habillait, elle avait chanté 
comme un pinson. Quant aux lettres, elle n’en rece- 
vait pas une, Julie en répondait sur son honneur, et 
ce n’élait pas peu dire. . - . ' • r ' 

— Voilà qui est singulier! Julie, ne mentez pas... 

— Je ne mens jamais, madame. Si ce n’est à bonne 
intention, ajouta-t-elle mentalement et en mettant la 
main dans sa poche comme pour s’assurer qu’il n’y 
manquait rien. 

A partir de cet instant, Valérie rentra en paix avec 
elle-même. Non-seulement elle n’avait pas nui au 
bonheur de Caroline, mais elle l’avait sauvée des 
suites incalculables d’un entraînement passager. Au 
reste, c’était aussi l’avis de Caroline elle-même. 

— Conviens, lui dit un jour sa tante après une 
longue conversation sur ce sujet, conviens, mon en- 
fant, qu’en somme tu l’aimais un peu moins que tu 
ne le croyais. . . 

— En tout cas, ma tante, je l’aimais moins que toi, 
puisque, entre toi et lui, je n’ai point hésité. 
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— Hum ! ce n’est pas tout à fait le mot. 

— Qu’importe mot? C’e st de la chose qu’il s’a- 
git. Si tu y tiens, je conviendrai que je me suis mon- 
trée un peu... un étourdissement, làl Quand on ne 
s’est jamais vu faire la cour, quand on est niaise... El 
puis, il n’était pas si mal. 

— Caroline! Caroline! fit Valérie, vous n’êtes point 
aussi détachée que vous le dites. 

— Que tu te trompes! Mais parce que l’on n’aime 
pas les gens, ce n’est point une raison de leur dénier 
tout mérite. M. de Gasc... 

— Est un ambitieux, interrompit Valérie. Dédai- 
gner les saintes joies de la famille! Préférer de loin- 
tains et périlleux voyages à la paix, à l’union domes- 
tique... 

— Qu’il eût infailliblement trouvées ici... à la 
longue; car toi-même, ma tante, qui ne paraissais pas 
bien favorablement disposée pour lui, tu aurais certai- 
nement fini par l’adorer, pour peu qu’il m’eût rendue 
heureuse. 

— Certainement ; mais t’aurait-il rendue heu- 
reuse? 

— Telle est la question. 

— La réponse n’est pas douteuse. 

— Oh ! non ! fit Caroline. 

— C’était un fat. 

— Pourquoi ne pas l’appeler tout de suite un 
monstre? 
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— Un fat; je l’avais jugé tel dès le premier ins- 
tant. 

— Pardon ! Dans le premier instant, tu l’as pris 
pour un aventurier. 

— Et puis... 

— Et puis, pour un pauvre diable sans le sou, qui 
n’eût point été fâché d’épouser une dot. 

— Quelle langue 1 Si tu parles toujours, je n’ai 
plus qu’à me taire. Il me semble pourtant que le su- 
jet est assez grave pour que j’aie le droit d’exposer 
mon opinion. J’avais d’autres idées... 

— Tu avais d'autresidées\ s’écria Caroline, à qui 
ces paroles remirent en mémoire certain épisode assez 
vif. Bon, je sais ce que cela veut dire. 

— Je crois que cette petite devient folle. J’avais, 
dis-je, d’autres idées sur le compte du mari qu’il te 
faut. 

— Alors, pourquoi, dans le temps que nous igno- 
rions encore son nom, me disais-tu que tout ce que tu 
savais d’un certain M. de Gasc te le ferait juger fait 
exprès pour moi? 

— Parce que... parce qu’on avait fort embelli le 
portrait. Caroline, laisse-moi me charger seule — 
toute seule — de ton établissement, et lu verras... 

— J’ai bien assez vu comme cela, ma tante. Je te 
le dis net, je resterai fille, c’est le mieux. Nous nous 
entendons si bien ; je suis si heureuse ici I Mais si tu 
allais, toi, te marier? 
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Valérie se récria. Alors, sans risquer d’éveiller par 
trop de brusquerie des soupçons contraires à l’accom- 
plissement de ses desseins, d’un air innocent, en 
l’embrassant, en la carressant, Caroline déroula sous 
les yeux de sa tante le projet d’une sorte d’acte sous 
seing-privé, par lequel elles s’engageaient mutuelle- 
ment leur foi de vivre et mourir célibataires, exclusi- 
vement et à jamais l’une à l’autre. 

Ce ne fut qu’après d’interminables bavardages, cent 
baisers, cent mignardises, et par manière de plaisan- 
terie, que Caroline en arriva à donner à ces proposi- 
tions cette forme solennelle. Valérie prit tout à mer- 
veille, et, transportée de joie, peu s’en fallut qu’elle 
ne proposât de recourir au papier timbré. Selon Ca- 
roline, un bon serment suffisait. 

— Je le jure! s’écria Valérie. 

A partir de cet instant, Caroline redoubla envers 
sa tante de soins, de gentillesses ; elle ne la quittait 
plus d’un instant, la consultait à tout propos, sur la 
coupe d’un mantelet, sur la garniture d’une robe. 
Dans la journée, elles.couraient les magasins ; le soir, 
elles lisaient à haute voix. Elles renouvelèrent leur 
escapade au bois de Boulogne ; il y eut à l’Odéon une 
représentation au bénéfice de mademoiselle Georges, 
qui quittait la scène définitivement, disait l’affiche ; 
elles y assistèrent toutes les deux dans une loge de 
rez-de-chaussée, et couronnèrent la soirée d’une glace 
au café Procope. 
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— Conviens que ces parties-là en valent bien d’au- 
tres, disait Valérie à sa nièce, tandis qu’elles rega- 
gnaient la rue de Tournon en se pressant un peu, car 
il faisait noir. Te serais-tu amusée davantage à l’Opéra 
en compagnie d’un vicomte quelconque qui t’eût con- 
trainte à recevoir dans ta loge toute la salle, à tour de 
rôle, sans te laisser ni voir, ni écouter, sous prétexte 
que ce rt’est pas de bon ton ? 

En un mol, leur intimité d’autrefois n’était rien 
auprès de leur intimité d’alors. Valérie, depuis 
longtemps persuadée que sa conduite, loin d’être 
blâmable, avait été d’une prudence consommée, sa- 
vourait sans remords tous les délices de cette existeuce 
à deux, dont tout présageait l’éternelle durée. « A 
voir Caroline montée comme elle l’était alors, se disait 
Valérie, plus d’une s’y fût laissée prendre; moi qui, 
grâce à Dieu, ai le 'coup d’œil juste, j’ai bien vu tout 
de suite ce qu’il;en était, et qu’un pareil mariage n’é- 
tait passon fait. » Le plus singulier était que de temps 
en temps, et de la meilleure foi du monde, elle ra- 
menait la question sur le tapis, et protestait de son vif 
et sincère désir du prompt établissement de sa nièce. 
Alors celle-ci lui coupaitla parole ou se mettait àbou- 
der. Cela durait depuis trente jours bien comptés. 

Anatole, cependant, n’avait pas perdu son temps 
On se rappelle que le fâcheux emportement de Va- 
lérie le jour du contrat avait été suivi d’un colloque 
secret entre les deux jeunes gens. 
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— Madame votre tante est bien peu raisonnable, 
avait dit le vicomte en entrant dans le salon, et tout 
cela me désole. 

— J’en suis moi-même au désespoir, avait ré- 
pondu Caroline : s’il s’agissait d’une tante ordinaire, 
passez-moi le mot, je la laisserais crier, et tout serait 
dit ; mais il y a entre elle et moi des liens si intimes, 
je lui dois tant, il est tellement vrai, comme le remar- 
quait tout à l’heure le général, qu’elle a été pour moi 
d’un dévouement admirable, qu’en vérité je ne saurais, 
quant à présent, pousser plus loin la résistance ; non, 
je ne le saurais, même pour vous, Anatole. 

— Je le conçois. Eh bien, nous attendrons. Vous 
la raisonnerez, je lui ferai la cour, et, petit à petit, 
nous l’amènerons à des sentiments plus dignes d’elle. 
Tâchez au moins d’être éloquente ; enlevez cette con- 
version. 

- — Oh 1 il y aurait un bien bon moyen pour cela, 
bien facile. 

— Lequel? 

— Ce serait de la marier. 

— Votre moyen peut être bon, facile... Il faut d’a- 
bord trouver un mari, songez-y. 

— Je l’ai dans ma manche. 

— Voyons-le. 

— Il est inutile d’y regarder de si près. Quand je 
dis dans ma manche, cela veut dire rue du Faubourg- 
Saint-Honoré, 135 bis. 
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— Quoi ! il y aurait là un homme disposé à assu- 
rer notre union en se chargeant de... je veux dire 
en assurant son propre bonheur par son mariage 
avec l’aimable Valérie ? Donnez-moi la clef de l’é- 
nigme. 

Caroline lui raconta en quelques mots et l’ingra- 
titude d’Alphonse et la constance de Valérie. L’ex- 
pédient parut au vicomte digne d’être tenté, et M. de 
Gasc lui-même, bien qu’il le trouvât hasardé, ne 
chercha point à leur en dissuader l’emploi. 11 se trou- 
vait justement que maître Revel avait été son cama- 
rade de fredaines au bon vieux temps, et le général 
consentit à se charger de la négociation. Ce ne fut 
pas toutefois sans avoir représenté à son fils que ce 
mariage allait peut-être battre en brèche les intérêts 
de Caroline en lui donnant une ribambelle de petits 
cousins : Anatole répondit qu’il n’en avait nul souci. 

— Bien dit, s’écria le général ; une autre réponse, 
et je te déshéritais ; bien, mon fils, et d’autant mieux 
que de toute façon vous vous trouverez, en vous ma- 
riant, à la tête d’une jolie fortune. 

Un vieux garçon ennuyé, ruiné, peut bien, si on 
vient lui parler mariage, se faire un peu tirer l’o- 
reille ; mais de refuser nettement, il n’a garde, surtout 
quand la femme qu’on lui propose est riche et encore 
agréable. Quant à Revel, après avoir assez froidement 
accueilli les ouvertures du général, il ne le renvoya 
pas sans lui avoir demandé vingt-quatre heures de 
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réflexion. Elles lui suffirent pour se convaincre que 
ce qu’il avait de mieux à faire était d’accepter : Valé- 
rie avait vingt mille francs de rente au moins, elle 
l’aimait ; il avait pour elle une estime sincère doublée 
d’une réelle affection de frère aîné, qu’imaginer de 
mieux? C’était la Fortune qui lui souriait une der- 
nière fois sous les traits de l’Amour. En conséquence, 
il répondit dès le lendemain matin au général que si 
« mademoiselle Rennepont » ne le trouvait ni trop 
vieux, ni trop laid, ni trop pauvre, il se tiendrait heu- 
reux et fier de convoler à une union. 

Avertie de cet heureux résultat par un billet d’A- 
natole, Caroline, dans la matinée, s’échappa suivie de 
Julie, et s’étant rendue chez madame Dorigny, la sup- 
plia de consentir à se faire auprès de Valérie l’inter- 
prète des sentiments d’Alphonse. Madame Dorigny ne 
demandait pas mieux, si toutefois elle recevait officiel- 
lement la commission. C’était trop juste, et le soir 
même, un vieux cabriolet, attelé d’un vieux cheval 
blanc, s’arrêtait à la porte de cette complaisante peç- 
sonne, qui, le lendemain, bien et dûment autorisée, 
frappait à son tour à la porte de la maison Page. 
Madame Dorigny s’était composé, pour cette occa- 
sion, une toilette élégante et grave, qu’elle portait 
avec une sorte de solennité; elle avait aussi cet 
aplomb d’une personne qui tient en réserve une 
bonne nouvelle. Tout cela frappait Valérie. Elle ne 
manqua pas, non plus, de remarquer combien il était 
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singulier que, rompant avec une habitude de vieille 
date, madame Dorigny fût sortie de chez elle un 
mardi, c’était le mardi qu’elle recevait. Et, comme 
elle la savait grande négociatrice en mariages, elle 
soupçonna immédiatement que cette question palpi- 
tante allait être évoquée de nouveau. Sa froideur 
témoignait assez du déplaisir qu’elle en attendait. Sans 
se déconcerter, madame Dorigny s’était installée en 
étalant sa robe, et s’adressant à Caroline : 

— Comment ! chère belle, par le beau soleil que 
voici, vous consentez à rester enfermée ! Cela ne vaut 
rien à votre âge. 

— Il est impossible de me mieux dire que ma pré- 
sence vous gêne, repartit Caroline d’un air de dépit. 
Je me retire, madame. 

Il n’en fallait pas tant pour confirmer Valérie dans 
son opinion. 

— Reste, dit-elle. Et vous, madame, quel que soit 
le but de votre visite, vous pouvez vous expliquer de- 
vant ma nièce. Ma nièce et moi n’avons rien de caché 
l’une pour l’autre. 

— A merveille! Cependant... 

— Je devine ce dont il s’agit, continua Valérie, 
tandis que Caroline avait grand’peine à ne point écla- 
ter de rire ; d'un manage, n’est-ce pas? 

— Oui, d’un mariage. 

— Raison déplus pour ne point nous cacher d’elle. 
Vous ne l’ignorez pas, madame, mon plus vif, mon 
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plus sincère désir est de voir Caroline bien et promp- 
tement établie; je pense vous en avoir donné des 
preuves suffisantes par mon empressement à accueillir 
le prétendu que vous nous avez présenté. Comment a 
fini tout cela, vous le savez assez. Tout ce que je puis 
vous dire, c’est qu’il n’y a pas eu de ma faute, grâce 
à Dieu 1 En tout cas, je persiste dans mes sentiments 
de bonne mère, et, s’il s’offre un parti convenable, on 
m’en verra charmée. Seulement, je suis résolue à ne 
plus influencer ma chère enfant dans son choix; elle 
se mariera quand et comme elle l’entendra, ce sont nos 
conventions. C’est donc à elle, madame, que vous de- 
vez vous adresser, c’est elle qui décidera de tout. 

Cette petite harangue prononcée d'un ton compassé, 
Valérie reprit son ouvrage et attendit. 

— Eh bien-, Caroline, reprit madame Dorigny, ayez 
donc la bonté de me dire si je puis autoriser à se pré- 
senter ici un homme aimable, distingué, jeune encore? 

— Ne voudriez-vous pas, interrompit Valérie, qu’il 
frisât la soixantaine? 

— Il la frise, madame... Jeune encore, et qui m’a 
priée... 

— De demander en mariage une tille de dix-sept 
ans? fit Valérie. 

— De demander en mariage votre chère tante, ma- 
demoiselle Valérie Rennepont. Est-ce oui, est-ce non ? 

— C’est non ! dit Caroline, tandis que Valérie de- 
venait rouge comme un coq. 

15 . 
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— Non? reprit madame Dorigny. 

— Non! répéta Caroline. Vous êtes surprise, ma- 
dame, de voir les rôles ainsi intervertis ? Sachez donc 
que ma tante et moi nous nous sommes juré de rester 
filles. N’est-il pas vrai, ma tante? 

— C’est vrai, ex-acte-ment vrai, murmura Valérie 
d’une voix saccadée. 

Ce n’était pas la première fois que de pareilles de- 
mandes lui étaient faites : jusque-là elle les avait 
accueillies avec ce calme d’un cœur occupé, qui n’est 
que trop prémuni contre toute attaque. Ce jour-là, 
soit que le déclin de l’âge la rendît d’autant plus sen- 
sible à de tels hommages qu’ils étaient plus inespérés, 
soit pressentiment, elle se sentit puissamment troublée. 
Madame Dorigny ayant observé que, devant un parti 
pris, toute désignation de personne devenait superflue, 
Valérie s’écria que c’était vrai ; — que cependant elle 
ne voyait aucun inconvénient à ce que le nom de son 
adorateur fût prononcé. 

— Et vous, Caroline, puisque c’est vous qui gou- 
vernez ici, pensez-vous, demanda madame Dorigny, 
qu’il n’y ait aucun inconvénient?... 

— Je n’y en vois aucun. Le nom ne fait rien à la 
chose. 

— Eh I bien, celui qui m’envoie, est M. Alphonse 
Revel. Il est bien entendu que cela ne change rien à 
votre détermination ? 

— Rien, fit Caroline. 
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— Eh ! ma belle, laissez-là ce ton de dictateur ro- 
main ! s’écria Valérie. Ne dirail-on pas que vous avez 
le droit de disposer de moi comme de vous-même? 
Mêlez-vous, mademoiselle, de ce qui vous regarde; 
ou plutôt je voudrais savoir ce que vous faites ici? Ce 
n’est pas ici votre place, sortez! 

— Volontiers, répondit froidement Caroline ; je ne 
veux que le temps de vous rendre votre parole : repre- 
nez-la. 

Cette réponse paralysa Valérie; puis, ne sachant 
comment se tirer de là, elle s’efforça de tourner la 
chose en badinage : ce qu’elle en avait dit n’était que 
pour plaisanter, pour voir ce qu’en dirait elle-même 
Caroline, et, se tournant vers madame Dorigny : 

— Puisque c’est monsieur — Revel — s’écria- 
t-elle, qui vous envoie, vous n’avez qu’à dire à mon- 
sieur — Revel — qu’il s’y prend un peu tard. Ce 
n’est pas d’hier qu’il me connaît, je suppose, et, je 
vous l’avoue, je ne puis être que médiocrement flattée 
d’une demande qui est restée vingt-cinq ans en route, 
et même plus. Je le trouve plaisant, votre monsieur 
— Revel 1 — S’imagine-t-il que, pour avoir jadis ressenti 
(je ne dis pas non) quelque chose pour lui, il faut né- 
cessairement que j’en tienne encore à l’heure qu’il est? 
Non ! Avec cela ne doit-il pas être bien séduisant, ce 
beau papillon de l’année dernière! et d’une con- 
duite!... Ah! s’il songe au mariage, c’est donc qu’il 
n’a plus ni sou ni maille, et qu’il a, en revanche, le 
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rhuinathismc et la goutte! et c’est pour un paraly- 
tique que je ferais la folie!... Vous n’y pensez pas, 
madame Dorigny, vous n’y pensez pas... Convenez 
aussi que je ferais une jolie mariée I Le joli couple, 
pour tout dire ! Si les gens ne se mettaient point aux 
fenêtres pour nous voir passer, ils n’en seraient que 
plus sots, car ce serait un spectacle bien curieux. 
Non, madame, je ne me marierai pas, le grand Mogol 
me demandât-il en mariage. Je ne me marierai pas, 
vous dis-je, c’est mon dernier mot! — Ah ça, n’en- 
tendez-vous pas? c’est mon dernier mot — madame! 

— Chère, chère tante, s’écria Caroline en se jetant 
dans les bras de Valérie. Oh ! merci, merci! 

— Eh ! là, là ! s’écria la pauvre femme, tu m’as- 
sassines! et pour l’amour du ciel, ma fille, défends- 
toi de ces façons d’embrasser qui ne conviennent pas 
à la modestie d’une jeune personne. Va, mon enfant, 
nous nous embrasserons bien assez dans toute la suite 
des temps. 

— Ainsi tu restes avec moi, tante amie, tante 
chérie, tante adorée; c’est entendu? 

— C’est entendu, nièce adorabilissime! 

— - Merci I oh ! merci !... Que dous allons être heu- 
reuses !... 

— Ne m’en parle pas. 

— Que nous allons nous aimer ! 

, — Que nous allons nous ajmer ! 

• — Que nous allons nous amuser ! 
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— Que nous allons... Caroline, j’ai une idée... Tu 
te moques de moi ? 

A ces mots, Caroline se cacha la tète dans sa main 
et sanglota à fendre l’âme. Valérie la fit asseoir sur 
ses genoux, la consola. 

— Non, non, disait l’espiègle; je vois bien ce qu’il 
en est. Le fond de tout cela, c’est que la tendresse de 
ta petite Caroline ne te suffit plus. Tu veux la quitter, 
l’abandonner... 

Et elle pleurait comme une ingénue de comédie. 

— Non, non, reprenait Valérie; non, je ne t’aban- 
donnerai pas, mon cœur, mon trésor, mon amour; 
non, tous les Revel du monde vinssent-ils frapper à 
ma porte. 

En cet instant on entendit une voiture s’arrêter 
dans la rue. 

— C’est un cabriolet, dit madame Dorigny, qui 
s’était approchée de la fenêtre. 

— Et un cheval blanc? s’écria Valérie tout éperdue. 
Avec une étoile noire au front, dites-vous? Ciel! ma- 
dame Dorigny, Caroline, mes enfants, c’est luit Sou- 
tenez-moi, j’expire! 

Mais comme Caroline et madame Dorigny s’avan- 
çaient, tout expirante qu’elle était, elle les repoussa 
si vigoureusement, qu’elle les faillit jeter par terre ; 
puis elle s’élança vers la porte, en s’écriant qu’on ne 
pouvait faire moins pour un vieil ami que d’aller à sa 
rencontre. 
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Caroline lui barrant le passage : 

— Ma tante, je ne vous dirai pas... ce que vous 
m’avez dit l’autre soir, quand j’ai bien osé prierM.de 
Gasc de rester, mais je vous dirai : Vous êtes une in- 
grate, ma tante. 

Valérie la prit par le bras, la fit tourner comme un 
tonton, et lui répondit : 

Sais-tu ce que je te dirai, ma nièce? je te dirai : 
Va te promener ; je l’aime I rappelle ton vicomte et 
laisge-moi tranquille, pour l’amour de Dieu 1 

— Je n’en demandais pas davantage, repartit Ca- 
roline. 

Valérie ne l’entendit pas, car elle dégringolait déjà 
l’escalier quatre à quatre. 

L’intervention de Revel était de l’invention d’Ana- 
tole; il avait pensé que la présence de cet acteur 
principal aiderait puissamment au dénouement de la 
pièce, et le vieux garçon ne résista guère à cet avis si 
flatteur. Il trouva même là-dedans quelque chose de 
cavalier qui lui plut; il arriva. Anatole, lui, était ar- 
rivé depuis longtemps, et il avait assisté à toute la 
scène de ce cabinet voisin, dont les amants savent si 
bien trouver la porte secrète. Aussi lorsque Valérie 
reparut au bras d’Alphonse, qui marchait le coude 
arrondi et en jetant les pointes en avant, comme 
le lui avait appris feu Vestris, elle vit Caroline au 
bras d’Anatole, et devina qu’on l’avait jouée. C’é- 
tait pour son bien , et elle ne s’en fâcha point. Loin 
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de là, elle courut à sa nièce et voulut l’embrasser. 

— Non, non, lui dit Caroline; pourquoi caresser les 
gens qu’on n’aime plus? 

— Moil ne plus t’aimer? 

Caroline mit un doigt sur sa bouche et reprit : 

— Je veux bien croire que tu m’aimes encore, et 
cela prouve que l’on peut aimer à la fois sa nièce et son 
mari. Pourquoi n’aimerait-on pas son mari et sa tante? 

Valérie baissa les yeux, car elle sentit que l’amour 
venait de lui en faire faire en cinq minutes autant et 
plus que sa nièce n’en avait fait en un mois. Rien ne 
manquait donc à cette petite comédie, pas même la 
moralité. Et en y regardant de près, on finit toujours 
par la découvrir sous l’apparente inanité des choses. 
Pour des yeux attentifs, la vie n’est que la preuve de 
certains grands principes. 

Cependant madame Dorigny, femme positive, s’a- 
dressait certaine question, la même qu’avait un jour 
adressée le général à son fils : « Que résulterait-il de 
tout cela? La fortune de Caroline... » Ce qu’elle avait 
fait pour Alphonse lui donnait bien le droit de se fa- 
miliariser un peu avec lui, et, le tirant à part, elle 
lui dit tout bas quelques mots. Alphonse lui répondit 
qu’elle pouvait être tranquille là-dessus, et puis il 
baissa l’oreille. 

— Ah çà, demanda M. Page qui revenait alors du 
ministère, qu’est-ce que tout cela veut dire? quel est 
ce remue-méuage? 
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— Tout le monde se marie, dit le général. 

— Mon Dieu ! s'écria le bonhomme, moi qui ai dé- 
chiré mon épithalame et commencé une élégie! 

— Une élégie? dit Anatole. Pourquoi n’en feriez- 
vous pas un épithalame, au moyen de quelques lé- 
gères corrections? 

— C’est cela, dit M. Page, et je m’y vais mettre in- 
continent. Ahl je leur prouverai, moi, qu’il n’est pas 
vrai, comme certains se plaisent à le répandre, que 
leurs diables de chemins de fer aient tué la poésie ! 
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J’ai reçu la lettre hier soir, ma sœur, et elle m’a fait 
mal. Ne m’écris plus ainsi, ou, ce qui vaudra mieux en- 
core, cesse de m’écrire : toi, ton mari, ton fils, oubliez- 
moi, comme je vous oublierai moi-même, A quoi bon 
aimer celle qui ne veut plus aimer personne? Et puis, 
qui sait si vous m’aimez réellement? Il est vrai que vous 
en avez l’air; il est vrai que tu m’as entourée des soins 
les plus touchants dans les tristes circonstances où tu 
m’às trouvée en passant à Paris ; il est vrai que M. de 
% Péronne s’est conduit envers moi, dans nés affaires de 
famille, avec celte générosité chevaleresque qu’on serait 
à peine en droit d’attendre d’un frère ; que mon neveu 
paraissait sincère, lui aussi, quand de ses petits mains 
il séchait mes larmes, quand il me bégayait ses con- 
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solations enfantines. N’a-t-il pas été jusqu’à me don- 
ner en toute propriété son polichinelle ! Qu’attendre 
déplus d’un enfant de trois ans? Mais que prouve 
tout cela? rienl Ah! que l’humanité est perfide et 
qu’elle est lâche? lui que j’ai tant aimé, lui que j’ai 
tant pleuré ! et ce monstre qui m’a mis le poignard au 
cœur, est-ce qu’il ne me dit pas : « ma sœur » aussi? 
Est-ce que ce n’est pas une sœur, une véritable sœur, 
qui l’apousssé à ce forfait sacrilège? Allez, couple as- 
sorti, époux faits l’un pour l’autre, triomphez, je vous 
hais et je vous méprise ! 

Mais non, ce n’est pas sur ce ton qu’il faut le pren- 
dre : rions, puisque le monde se rit de tout. Laissons 
au cothurne tragique ces tragiques fureurs, et voyons 
un peu comment nous vont nos souliers de salin 
blanc. A merveille I la robe et la coiffure aussi sont 
passables, et ce serait bien du malheur qu’une dan- 
seuse ainsi faite en fût réduiteà rester sur sa banquette. 
Car je suis en toilette de bal, Marie, ni plus ni moins. 
Je danserai ee soir, je danserai demain, et dès hier je 
m’y étais remise avec quelque succès, je me vois for- 
cée d’en convenir. C’est en rentrant, vers quatre heu- 
res du matin, que j’ai trouvé ta lettre, et juge de l’effet 
qu’ont prodait sur une veuve consolée ces phrases déso- 
lées, deslinéesà une veuve inconsolable 1 Ah I tu me 
vois traînant mon deuil sous les tristes ombrages d’Au- 
nay,si riantsdu temps qu’il était là! Tu t’imaginesque 
je vais chaque jour, arroser de mes larmes les fleurs que 
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j’ai plantées sur sa tombe! Ce sont de graves erreurs, ma 
chère. Je suis à Paris, et cette fois, ce ne sont pas les 
affaires qui m’y ramènent , c’est le plaisir. Je ne 
pleure plus, je ne regrette plus, je n’aime plus; je 
danse, et telle sera désormais la grande affaire de ma 
vie. Donc, quand il s’agira de figurer dans un qua-» 
drille officiel avec un général goutteux, un bourgue- 
mestre bien épais ou même avec M. de Metternich, 
compte sur moi, je m’en charge. Mais hors de là, je 
ne suis plus capable de rien , comme aussi ne de- 
mandé-je rien au delà. Qu’on me laisse 1 


MARIE A LOUISE 

X 

Si ma lettre t’a fait mal , mon ange, combien la 
tienne m’a serré le cœur! Que s’est-il passé, que 
t’ont-ils fait? Que tu aies à te plaindre de Léopold et 
de sa femme, il n’y a rien là dont je m’étonne, car ce 
sont, il faut l’avouer, de bien tristes gens, des cœurs 
bien secs, et qui nous ont joué plus d’un mauvais 
tour. Mais il s’agit de tout autre chose, je le vois 
bien; qu’est-ce donc? Dis-le moi, Louisette, dis-moi, 
ce qui te rend si malade. Ainsi, tu as cessé de pleu- 
rer, bien plus, de regretter ce mari si tendrement 
aimé ? Il y a là pour moi une indéchiffrable énigme, 
et j’irais t’en arracher le mot , je partirai sur-le- 
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champ, si ton neveu n’était bien souffrant encore des 
suites d’une fluxion de poitrine. Je te l’avais caché, 
pensant que tu avais assez de tes propres chagrins. Il 
en est toujours ainsi : on se promet en partant de se 
dire la vérité toute entière , d'enregistrer au grand 
chapitre des santés jusqu’à la moindre migraine, et 
puis on a son fils à la mort et l’on n’en souffle mot. 
Mais c’est un mauvais système, décidément, et certes 
j’aurais moins souffert, moi, si je t’eusse écrit seule- 
ment : « Il est malade, prie pour lui. » Ne m’imite 
donc pas ; parle, conte-moi tout en détail. El ne pou- 
voir pas même t’engager à venir près de nous 1 C’est 
que nous avons été reçus ici des plus froidement, de 
sorte que M. de Péronne ne parle de rien moins que 
de demander ses passe-ports, et si l’on ne se rapatrie 
à la fin, fort probablement il partira avant moi. Ce 
sera notre première séparation, et nous en sommes 
consternés. S’il m’en croyait, il laisserait les rois s’en 
tirer comme ils pourraient, et nous irions vivre tran- 
quillement à Péronne, loin des pompes et des gran- 
deurs de ce monde. Tu vois bien, chère sœur, qu’il 
n’y a qu’une lettre de toi pour me tirer de peine. Je 
l’attends. Et puis ne te rends pas froide et sceptique 
comme certaines gens. Aime-nous, aime-nous bien, 
Louise. Aimer est le grand bonheur de la vie, si l’on 
ose le dire à un pauvre cœur blessé qui ne veut plus 
d’amour. 
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Quand j’ai su que ton fils avait été malade, qu'il 
avait eu, puisqu’il faut l'écrire ce mot affreux, une 
fluxion de poitrine, je me suis sentie pâlir, j’ai vu la 
lettre trembler dans ma main, je l’ai vu mort, et fina- 
lement j’ai vu que je vous aimais tous les trois autant 
et plus qu’autrefois. Fussiez-vous quatre ou cinq, il 
y aurait encore place dans mon cœur pour les der- 
niers venus, je t’en donne avis en passant. Mais c’est 
pour vous, pour vous seul qu’il se rouvrira ce cœur 
blessé ; oui, ma douce Marie, blessé à mort. Plus fer- 
mement que jamais je m’attache à mon dessein : dan- 
ser, c’est mon dernier mot. Et pour commencer, je 
m’y remettrai dès que tu m’auras fait savoir que no- 
tre cher blondin est sur pied. Veuille le ciel que ce 
soit bientôt ! 

Quant à me tourmenter outre mesure de la pensée 
que M. de Péronne va demander ses passe-ports, je 
ne suis pas si naïve 1 Depuis cinq ans que j’ai l’hon- 
neur de le connaître, il en a bien été question une 
dizaine de fois et jusqu’à présent tout a fini par 
des... concessions réciproques qui, tout en sauvegar- 
dant l’honneur national, ont donné satisfaction aux 
justes susceptibilités des deux pays. — N’est-ce pas 
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cela et ne dirait-on pas que je suis du métier? — 
Aussi, je ne crois plus à la guerre que fort vague- 
ment. On se bat quelquefois, c’est vrai, mais si peu 
en comparaison de toutes les menaces qu’on se fait 1 
Voilà mon opinion sur les passe-ports. Et si M. de 
Péronne s’avise de répliquer, je lui prouve, les pro- 
cès-verbaux du Congrès de la Paix en main, que les 
temps sont proches où nous allons procéder, par la 
suppression des nationalités, à l’organisation de la 
grande famille humaine. Et que deviendront les di- 
_ plomates alors ? Ah ! voilà qui est effrayant à penser 1 
Pour moi, je suppose qu’il se mettront à la tête du 
mouvement. 

Et tout cela démontre surabondamment combien il 
était judicieux à M. de Buffon de ne s’asseoir à son 
bureau qu’en manchettes, lorsqu’il voulait en mettre 
à son style. De même cet aimable badinage n’est que 
la conséquence nécessaire de la robe .rose — à ruche 
— que je porte en t’écrivant. Et dis-moi, ne vaut-il 
pas mieux recevoir une lettre du genre de celle-ci, 
souriante et pimpante, qu’une élégie en quatre pages 
bordées de noir? Décidément, j’ai bien fait de faire 
comme tant d’autres Artémises ! une gaieté douce, 
une aimable légèreté, et si j’ose le dire, un épicu- 
réisme de bon ton, telle sera désormais ma devise. 
J’ai déjà écrit à mon oncle pour le prier de m’envoyer 
sa traduction d’Horace : voilà mon poète, je le sens, 
sans en avoir lu le premier mot. Et quand je pensé 
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que j’ai aimé Byron , Hugo, Lamartime , Alfred de 
Musset ! Ah ! je les aime toujours, et cette nuit en- 
core je m’enivrais de leurs concerts sublimes. As-tu 
lu dans Rolla cette superbe apostrophe à Voltaire? 
Qu’y a-t-il de plus éloquent dans les poëtes de tous 
les temps ? Jamais les angoisses du doute n’ont été 
mieux dépeintes. Non , jamais sceptique au front 
pâle, au cœur glacé, n’a lancé vers un ciel d’airain 
insensible à ses maux cri plus fier, plus tendre et 
plus désespéré I Et moi aussi, ma douce Marie, je 
doute. Ange, que je ne n’ose plus appeler ma sœur, 
voile ton front de tes ailes, laisse-moi mourir de mon 
cœur ulcéré, et conserve précieusement dans le tien 
là flamme sacrée de la foi : tout vous manque avec 
elle, elle est la vie... et je ne l’ai plus. Ah ! que M. et 
madame Léopold vont donc avoir là une agréable sur- • 
prise ! Je suis perdue, je meurs ; toi, ne manque pas 
de leur dépêcher un exprès, dès que j’aurai rendu 
l’âme, attention peu coûteuse et dont ils te sauront 
infiniment de gré. Ou plutôt que M. de Péronne pro- 
voque cet homme et qa’il le tue, qu’il me venge I 
Mais j’oubliais que le duel n’est pas d’usage en fa- 
mille, passe encore pour l’assassinat. Écoute-moi 
maintenant, et frémis. 

Tu te rappelles notre enfance, il te souvient de 
cette vieille demeure où nous avons fait notre premier ' 
pas, notre premier rêve, et qu’il était beau! C’est là 
aussi que nous avons versé nos premières larmes; 


Digitized by Google 


276 


SCEPTICISME. 


elles furent bien amères, puisqu’elles nous vinrent 
d’une sœur aînée, de cette Adèle au teint blême, à 
l’œil froid que nous étions toutes disposées à chérir 
en mère et qui nous traitait en marâtre. Je la vois 
encore se glissant le matin dans le cabinet de. mon 
père pour lui dire de nous de si vilaines choses que 
, le pauvre homme se croyait obligé de nous dire, à 
son tour, les choses du monde les plus injustes et les 
plus mortifiantes. Ne parvint-elle pas à lui persuader 
un jour que j’entretenais une correspondance avec 
Sterny, et qu’il avait obtenu de moi la permission de 
m’enlever au premier moment ? Mon père s’emporta, 
Sterny protesta de son innocence et ne revint plus. 
Enfin, cette vilaine âme trouva sa moitié : Adèle 
épousa Léopold. Ce fut vers le même temps que tu fis 
la conquête d’un aimable secrétaire d’ambassade, qui 
t’obtint, devint chargé d’affaires et t’emmena loin de 
nous. Quant à moi, entre un père dont une extrême 
faiblesse était le seul défaut et l’aimable couple qui le 
dominait entièrement, j’en fus promptement réduite 
au rôle de Cendrillon. Certes, ce n’est pas celui-là 
que je souhaiterais à ma fille, si j’en avais une, et 
néanmoins il a du bon. 

Abandonnée à moi-même pendant de longués jour- 
nées, au risque d’un enlèvement, — et peut-être 
n’eussé-je pasdit non, — oubliée à table, le soir, tou- 
jours est partout oubliée , je rêvais. Naturellement 
c’était d’un mari, et si mon père eût pu voir dans ma 
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pensée le portrait de l’homme à qui seul je prétendais 
accorder ma main, il se fût aisément convaincu qu’il 
n’y avait rien à redouter pour moi des assiduités de 
Sterny. Tu te rappelles toi-même, tout en rendant 
justice au cœur et à la figure de cet aimable garçon, 
je ne lui avais point caché qu’il me serait toujours 
impossible de répondre à son amour. Riche, élégant, 
loyal et quelquefois spirituel, il manquait absolument 
à mes yeux de cet indéfinissable prestige dont une 
jeune fille romanesque se plaît à entourer à l’avance 
l’heureux mortel qui fera battre son cœur. Le monde, 
la fortune, tout avait souri à ce dandy si bien cra- 
vaté, il souriait lui-même à tout venant ; je le trou- 
vais fade. Cependant je continuais à travailler assidû- 
ment au portrait de cet amant imaginaire , le 
retouchant, chaque jour le finissant avec.... avec 
amour, et persuadée que d’un instant à l’autre le mo- 
dèle allait venir se placer de lui-même à côté du ta- 
bleau, qui se trouverait être d’unj frappante ressem- 
blance. J’en étais sûre, quelque chose me le disait, 
et ce fut, en effet, ce qui arriva bientôt. Je l’avais vu, 
je l’avais reconnu, c’était lui ! Ce fut au bal chez ma- 
dame G*** qu’eut lieu cette mémorable rencontre. Et 
depuis quand Cendrillon allait-elle au bal ? Depuis 
qu’on avait décidé qu’il fallait se débarrasser d’elle, 
en s’empressant de l’accorder à quiconque la deman- 
derait, pourvu que celui-là ne fût pas tout à fait un 
croquant. 
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Grande fut mon émotion à sa vue, car plus je le 
considérais derrière mon éventail, plus je le trouvais 
séduisant et conforme à mon rêve. Quel événement 
allait nous rapprocher? voilà ce que je me demandais 
avec d’inexprimables angoisses, car les hasards de la 
contredanse, il n’y fallait pas compter. J’étais sûre 
qu’il ne dansait point, frivole divertissement bon pour 
un Sterny ! En cela encore je ne m’étais pas trompée, 
et quand Strauss attaqua la première mesure du plus 
entraînant de ses quadrilles, je le vis se replier vers 
la porte en esquivant avec une adresse infinie la maî- 
tresse de la maison, qui avait tout l’air de chercher 
un danseur pour quelque laideron. Certes, il n’eût 
pu, sans déchoir singulièrement à mes yeux, se mettre 
à glisser sur le parquet en penchant agréablement la 
tête et en étalant son gilet avec une grâce vulgaire, et 
pourtant il fallait bien reconnaître que le moindre 
avant-deux eût heureusement simplifié la situation. 
Mais qu’il se retirât sans m’avoir seulement aperçue, 
et c’en était fait du bonheur de ma vie. Grâce au ciel, 
il reparut bientôt, et vint même s’asseoir près d’une 
femme dont la beauté m’avait vivement frappée et qui 
était fort entourée. Elle l’accueillit avec une bienveil- 
lance marquée, et personne à l’entour n’en parut 
surpris ni jaloux; il semblait que ce fût chose due à 
l’éminente distinction du nouveau-venu et peut-être à 
son mérite. Ce fut en cet instant que je ressentis les 
premières atteintes d’un mal affreux, la jalousie, mais 
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ce fut l’affaire d’une seconde, car ils étaient à deux 
pas de moi, je les entendais, et leur entretien était des 
plus rassurants : ils parlaient politique. Je ne m’en 
étais guère occupée jusque-là, et ce qu’en disait cette 
belle darae n’était pas fait pour m’en donner le 
goût : élections, vote, question préalable, question 
de cabinet, étaient autant de mots vides de sens 
et pour moi et pour elle aussi, je le crains. Mais 
ce fut tout différent quand il prit la parole à son tour. 
Il est inutile d’entrer ici dans le développement du 
sujet qu’il traitait alors, qu’il me suffise de te dire 
je n’avais jamais rien entendu de plus clair et de plus 
spirituel, de plus net et de plus brillant. Ce langage 
à la fois mordant et mesuré, cette voix douce et nourrie 
avaient pour moi un charme inexprimable. Il s’y joi- 
gnait une aménité singulière, une étonnante puissance 
de persuasion, en un mot ce don de plaire qu’on ob- 
serve presque toujours chez ceux qui sont destinés à 
gouverner leurs semblables, cette indulgence moitié 
naturelle, moitié calculée pour l’humaine faiblesse, 
dont la source est au moins autant dans le mépris 
que dans l’amour des hommes. Celui que j’écou- 
tais aloçs était assurément incapable de se plier à 
certaines complaisances honteuses, la grande res- 
source des petits esprits qui veulent réussir vite; 
mais il voulait réussir aussi, et le voulait ferme- 
ment, il n’y avait point à en douter. Déjà j’avais 
compris qu’en attendant le moment d’ébranler le mi- 
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nistère à l’aide du puissant levier de la parole, il l’at- 
taquait la plume à la main, qu’il était journaliste. 
Tout à coup il se tut ; moi, je ne laissai pas de l’ob- 
server à la dérobée. II avait certes une jolie tournure, 
il se présentait bien , mais sa vraie beauté, c’était sa 
figure : elle dominait tout. Te rappelles-tu, Marie, 
celte tête fine et pâle, ce regard dévorant, cette bou- 
che ironique et fière? Bien qu’il eût dépassé trente 
ans, bien que les passions et peut-être le malheur 
eussent signé de leur inimitable marque ce front large 
et rêveur, on lui trouvait je ne sais quel air de jeu- 
nesse : on sentait que la pensée qui habitait là n’était 
pas faite pour vieillir, même sous des cheveux blan- 
chis par l’âge. 

Depuis qu’il avait cessé de parler, sa contenance 
n’était plus la même : elle me paraissait respirer ce 
découragement passager, conséquence inévitable, 
même chez les plus énergiques, d’une longue suite 
d’efforts, fussent-ils couronnés de succès. Il ne fallait 
pas être bien habile pour deviner que cet homme 
avait lutté, qu’il avait souffert, et je sentis croître avec 

une effrayante rapidité l’intérêt Il me regarda, la 

plume me tombe des mains à ce souvenir. Mais croi- 
rais-tu qu’il me regarda sans me voir? Telle est pour- 
tant l’exacte vérité. Attirer son attention n’était pas 
chose facile, car la politique avait recommencé d’aller 
son train. Au bout de quelques minutes, il se leva de 
l’air d’un homme qui se dispose à prendre congé, et 
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renouvela par là mes angoisses : celle fois encore, je 
le vis s’éloignant pour toujours, et par une inspiration 
désespérée, je laissai bruyamment tomber mon éven- 
tail. Un intrus se précipita pour me le rendre et j’eus 
une violente tentation de lui en donner sur les doigts. 
Cependant ce fracas avait fait retourner tout le monde 
à trois rangs de banquettes à la ronde, tandis qu’il 
s’éloignait sans se douter de rien. Je le suivis de l’œil, 
je vis la foule qui obstruait la porte s’entrouvrir pour 
lui livrer passage, et décidément il allait disparaître 
pour jamais à mes yeux, quand le maître de la mai- 
son l’interpella familèrement par son nom, en le 
priant de lui accorder quelques instants d’entretien : 
assis à une table d’écarté, il ne demandait que le 
temps d’achever la partie. M. Pierre Jeffs s’inclina en 
souriant et allait s’adosser comme les autres à la mu- 
raille, quand mon père s’avança vers lui, lui secoua 
la main comme à une vieille connaissance, et me l’a- 
mena au bout de quelques instants. Oh ! le bon père ! 

— Louise, me dit-il, je te présente M. Pierre Jeffs, 
le fils de ce vieil ami Jeffs dontjet’aisi souvent parlé. 

Je crois bien qu’il ne m’en avait jamais dit un mot, 
mais j’ai toujours eu fort peu de mémoire, et,.... je 
pris la balle au bond : 

— Il est vrai, dis-je en balbutiant, et je suis char- 
mée de faire connaissance avec le fils d’un homme 
dont vous m’avez dit tant de bien. 

J’allais ajouter quelque chose eneore, quand Pierre 

16 . 
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là une illusion dont je me désabusai peu à peu, jus- 
qu’à m’expliquer que je lui étais complètement in- 
différente : évidemment, il ne songeait pas plus à 
m’épouser qu’à se faire pape et peut-être moins. 
Comme il m’était impossible de supposer qu’il n’eût 
d’autre soin au cœur que de pousser sa fortune, je me 
dis qu’il avait, selon toute probabilité, un attachement 
par le monde, et je le sondai là-dessus. Il fut impé- 
nétrable, mais la manière dont je m’y pris lui livra 
le secret de mon cœur, et j’appris le lendemain matin, 
qu’il me demandait en mariage. La foudre fût tombée 
à mes pieds, je me fusse réveillée borgne, Léopold ou 
Adèle elle-même eût fait sous mes yeux une bonne 
action que je n’eusse été plus surprise. Poùr tout 
dire, je fus froissée, choquée d’un tel procédé ; je ne 
lui pardonnais pas d’avoir ^auté à pieds joints par- 
dessus tant de charmants préliminaires, pour entrer 
lourdement dans la plus stricte légalité. 

— Ah I vraiment? dis-je à mon père qui vint 
triomphalement m’annoncer cette nouvelle ; vraiment? 
M. Jeffs me demande en mariage, lui, M. Jeffs, jour- 
naliste? J’en suis bien flattée, mais a-t-il jugé bonde 
vous dire pour quel motif?... 

— Belle question 1 II t’aime, il t’adore. 

— Il vous l’a dit, mon père? 

— Ma fillè, il me l’a dit cent fois et d’un accent, 
d’un air*.. 

— Eh bien I il mentait! m’écriai-je. Ce qu’il aime, 
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ce n’est pas moi, c’est ma dot ! Ce n’est pas un ma- 
riage d’amour qu’il ferait en m’épousant, mais ce 
qu’on appelle communément un mariage de raison, 
c’est-à-dire, en bon français, un mariage d’argent. A 
Dieu ne plaise que je lui reproche sa pauvreté, car 
c’est par là seulement qu’il m’inspirerait peut-être 
quelque intérêt, c’est parce qu’il est malheureux, c’est 
parce qu’il est pauvre que je l’aime !.. 

— Allons donc I interrompit mon père en me pres- 
sant dans ses bras. 

— Mais, continuai-je aussitôt, il ne m’aime pas 
lui, je le sais, je le sens, et je ne ferai pas la folie de 
lier mon sort à celui d’un homme aux yeux de qui 
mon plus grand attrait est de payer le cens électoral. 
Voyons, papa, vous avez aimé, n’est-ce pas ? 

— Une fois, Louise, et c'était la mère. 

— Dites-moi donc, si l’idée vous fût venue d’aller 
la demander à ses parents sans en avoir sollicité d’elle 
la permission par quelques-unes de ces attentions si 
simples et dont le sens est si clair? Un regard, une 
fleur timidement offerte, peut-être un billet, que sais- 
je? Je n’en eusse pas exigé davantage, moi ! 

— Pas davantage? interrompit Adèle en montrant 
sa face blême, c’est bien heureux 1 

— N’est-ce pas? dis-je, surtout quand j’ai eu sous 
les yeux l’exemple (Tune sœur aînée qui écrivait la 
première ? 

Sur de simples présomptions, la réplique était hâr- 
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die, mais la rougeur d’Adèle vint m’apprendre que 
j’avais deviné la vérité, et je profitai de son trouble 
pour m’esquiver après leur avoir signifié à tous, en 
face, que je ne voulais pas de ce M. Jeffs, que je le 
refusais. Je ne fis pas vingt pas dans le parc sans re- 
gretter amèrement les paroles que le dépit venait de 
m’arracher, et cela bien que j’en sentisse intérieure- 
ment la justesse. Plus j’y songeais, plus je m’assurais 
que Pierre ne ressentait rien pour moi qui ressemblât 
à de l’amour. Dès lors, pourquoi demandait-il ma 
main? La réponse était désolante à faire, et, m’étant 
assise sur un tronc d’arbre, je me mis à pleurer pour . 
ne sécher mes larmes qu’au bruit d’un cheval qui 
s’avançait. Je levai la tête, et j’aperçus Sterny que je 
n’avais pas vu depuis le jour où mon père l’avait si 
injustement querellé. Il s’arrêta et me demanda s’il 
serait indiscret à lui de venir me baiser la main... 
une dernière fois. Et il s’en manquait peu qu’il ne 
pleurât aussi fort que moi, le pauvre garçon I 

— Venez, lui dis-je. 

11 arriva, et je ne savais trop quelle contenance te- 
nir, quand il me tira de peine en me demandant s’il 
était vrai, comme on le publiait partout, que je fusse 
sur le point d’épouser M. Pierre Jeffs. 

— Peut-être bien, lui répendis-je, en est-il vague- 
ment question. Mais, dites-moi, Sterny, vous qui con- 
naissez tout le monde, connaissez-vous celui dont vous 
venez de prononcer le nom? 
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— Assez pour vous dire que c’est un homme plein 
de talent et d’avenir, Louise. 

— Et son caractère, qu’en pensez-vous? 

-t— Vous me mettez là, reprit-il, dans une situation 
bien critique. Ne pas répondre serait l’accuser et vous 
dire franchement ma façon de penser... 

— Lui serait-elle défavorable? 

— Assez. C’est un ambitieux ! 

— Oh 1 grand crime, en vérité. Croyez-vous que la 
voix de l’ambition doive nécessairement fermer le 
cœur où elle se fait entendre à toute passion plus 
douce? Vous vous tromperiez beaucoup; je vous en 
préviens. Un ambitieux peut aimer, j’en ai la convic- 
tion, la certitude... 

— Et moi de même, Louise, interrompit-il du ton 
d’un homme qui dissimule une partie de sa pensée. 

Puis il se leva, pressa respectueusement ma main 
sur ses lèvres et fit mine de se retirer. Je le conjurai 
d’achever, mais il me répondit qu’il n’ajouterait pas 
un seul mot, que peut-être même en avait-il trop dit. 
Je le rappelai, il ne m’écouta pas et retourna vers son 
cheval qu’il avait attaché à quelques pas de là, puis il 
se remit en selle. 

— Partez donc, m’écriai-je, mais si vous savez 
quelque chose de menaçant pour mon avenir, je ne 
comprends pas que vous me le cachiez, permettez-moi 
de vous le dire, Sterny. 

— Ah ! dit-il en faisant siffler sa cravache, à quel 
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vil métier me réduisez-vous là, Louise? Voyons, vous 
croyez-vous aimée? 

— J’en suis sûre. 

— Eh bien I vous vous trompez, vous ne l’êtes pas, 
vous ne le serez jamais, de lui, du moins. Adieu I 

Il piqua, et depuis lors je ne l’ai pas revu. 

« Vous n’êtes pas aimée, vous ne le serez jamais! » 
Que signifiaient ces paroles, sinon que Sterny con- 
naissait à Jeffs une maîtresse, surtout s’il était loin, 
comme il le disait, de le croire incapable d’un atta- 
chement sérieux? Venant d’un homme incapable lui- 
même de calomnier bassement un rival, cette demi- 
confidence était faite assurément pour m’inspirer de 
graves réflexions. Elle ne s’accordait que trop biert 
aussi avec mes propres conjectures, et comme ce que 
je redoutais le plus au monde était de me donner sot- 
tement à un ingrat, je pris aussitôt mon parti, ou, 
pour mieux dire, j’achevai- de m’affermir dans celui 
que j’avais hautement adopté. Sans doute, le sacrifice 
devait être 'cruel, car j’aimais, moi ; mais souffrance 
pour souffrance, mieux valait encore résister au petf* 
chant qui m’entraînait en dépit de ma raison, qne de 
m’y livrer pour qu’il me brisât : je préférais la dure 
nécessité d’un refus de ma part à la prochaine pers- 
pective d’un mortel abandon. Aussi, quand on m’ap- 
prit qu’il m’attendait au salon, j’y entrai déterminée 
â lui signifier poliment, mais en termes formels, qu’il 
m’était impossible d’accueillir ses vœux. ■> * v - 
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C’était à lui de parler le premier et il ne se fit pas 
prier : «Je vous aime » fut le premier mot qu’il pro- 
nonça, et il ne lui en fallut pas davantage pour me 
convaincre de sa sincérité. Hein, comme c’est sot... 
et comme c’est vrai ! Entre nous, il est si facile de 
tromper un cœur favorablement prévenu qu’on ne 
conçoit pas comment un fat ose s’en faire un mérite. 
Déjà il ne restait plus trace de mes judicieuses résolu- 
tions, pas le moindre soupçon ne troublait ma sécu- 
rité et je ne songeais à ceux dont j’avais été un ins- 
tant si cruellement tourmentée que pour me les 
reprocher. comme également indignes et de lui et de 
moi.' Nous étions mariés au bout du mois, six mois 
après j’étais heureuse à peu près. 

En effet, le caractère de mon mari prêtait singuliè- 
rement à l’inquiétude par certaines révélations invo- 
lontaires, par certaines obscurités que mpn regard, 
quoique- assez perçant, était incapable de pénétrer. 
Rarement, mais assez souvent encore pour réveiller 
fftes craintes,. il échappait à Pierre des mots évidem- 
ment inspirés par un tout autre sentiment que l’a- 
mour, et où se trahissait un âpre besoin de réussite, 
une dévorante ambition, quelquefois une dissimula- 
tion profonde. Il était sujet aussi à d’étranges distrac- 
tions qui contrastaient si fortement avec les soins raf- 
finés dont il m’entourait d’habitude que j’en frémis- 
sais; longtemps, je fus au milieu de mon bonheur 
comme Damoclès à table : oui, j’étais heureuse, mais 
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cela quoique menacée du glaive et peut-être parceque, 
c’est à ce bon M. Dupin de décider la question. Oui, 
il y avait dans les incertitudes où il me jetait sans le 
vouloir une sorte d’excitation qui augmentait encore 
ma passion, car c’en était une, et, pour une femme 
avide d’en savoir le dernier mot, j’étais exaucée à sou- 
hait. Et comme après tout Pierre se montrait chaque 
jour plus affectueux, plus attentif, comme je n’avais 
rien découvert d’inquiétant, tout en faisant bonnegar- 
de, j’attribuai aux préoccupations d’un grand esprit, 
les contradictions dont je m’étais effr.ayée d’abord. 

Pierre, de son côté, ne négligeait rien de ce qui 
pouvait rendre notre union plus étroite et plus du- 
rable. Loin d’élever entre lui et moi aucune de ces 
barrières infranchissables, derrière lesquelles la nul- 
lité pédante de certains maris aime tant à se retran- 
cher, il m’avait complètement associée à ses travaux, 
à ses espérances, il me consultait sur tout et suivait 
mes conseils la plupart du temps : réussissaient-ils, 
tout l’honneur m’en revenait. Dans le cas contraire, il 
se contentait de me dire en souriant : « Nous nous 
sommes trompés. » Curieux de plaire, passé maître 
en l’art de s’insinuer sans bassesse dans les cœurs 
pour les gouverner à son gré, il s’empara du mien 
par des moyens si sûrs et si rapides que je cessai de 
m’appartenir en quoi que ce fût, pour vivre exclusi- 
vement en lui et par lui. 11 devinait mes plus secrets 
désirs, flattait mes petites vanités de femme ou en 
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Cependant, Pierre faisait de moi l’instrument de sa 
fortune, hautement, ouvertement, et comment eussé- 
je songé à m’en plaindre, puisqu'il agissait sous lp 
couvert de l’amour. 

Il avait vendu ma terre de Bretagne pour en ache- 
ter une autre plus voisine de Paris, dont il ne voulait 
pas s’éloigner, et où il se rendait presque chaque jour 
en prétextant de ses affaire?. Non content d’être de- 
venu un des grands propriétaires de la contrée, il vou- 
lut un rang quelconque dans la hiérarchie adminis- 
trative : celui d'adjoint au maire était vacant, il le prit 
à mon grand déplaisir, car, si honorable qu’il fût, je 
ne le trouvais pas digne de nous, vu que M. le maire 
était aubergiste de son état. Mais Pierre se moqua de 
moi, en me disant que l’important était d’avoir une 
place quelconque au conseil, et que César, — dont il 
savait l’histoire par cœur, — avait débuté par d’assez 
humbles magistratures dans la carrière qui devait le 
mener à l’empire. Et, pendant six mois, le voilà ma- 
riant Mathurin et Gothon avec le plus grand sérieux. 
Une fois ayant l'entrée du sanctuaire, il ne lui fallut 
pas longtemps pour découvrir que M. le maire n’était 
qu’un âne : de là, à en informer le préfet un jour que 
nous l’avions à dîner, il n’y avait qu’un pas, et le fu- 
tur ministre le franchit, je dois le dire, avec une / 
extrême facilité. On renvoya M. l’hôte à son fourneau 
pour nous donner sa place; à la fin de l’année nous 
étions membre du conseil général et il nous avait suffi 
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d’une teinte d’opposition pour obtenir du garde des 
sceaux l’autorisation de joindre à notre nom celui 
d’une femme adorée ; nous nous appellions désormais 
Jeffs de Clairambeaux de Gorsy. Hein I Marie, 
quelle savonnette ! Et, règle générale : quand vous 
voulez devenir ministre, ne craignez pas d’égorger un 
marmiton pour commencer. Hélas 1 s’il n’y eût eu que 
celui-là ! mais un mauvais plaisant s’étant avisé de se 
moquer de toute cette kyrielle de de, Pierre le provo- 
qua, le tua, et n’y pensa plus. Le sangfroid qu’il dé- 
ploya à la suite de ce déplorable événement fit sur 
moi une impression fâcheuse et je ne m’en cachai 
point : 

— C’est tout simple, me dit Pierre, mais tu dois 
considérer que je me suis loyalement battu. Quiconque 
veut arriver doit savoir se résoudre à certaines extré- 
mités, même à de plus cruelles encore. 

C’étaient là de ces mots qui me glaçaient le cœur. 
Au reste, il avait l’art de se les faire pardonner, il me 
parlait à chaque instant de son amour, j’étais persua- 
dée qu’il m’adorait, et je le lui rendais de toute mon 
âme. ' 

Et après tout, aurais-je été bien venue à me plaindre 
de mon sort? J’avais voulu être aimée d’un homme 
supérieur, digne de commander aux hommes, et mon 
rêve se réalisait de point en point. Et moi aussi, la 
fièvre de l’ambition me gagnait, je n’avais qu’une 
pensée, le pousser. Pour lui, il continuait à user si 
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largeraenl de ma bonne volonté qne j’en étais parfois 
un peu choquée. Mon nom, ma fortune, mes relations 
de famille, et te le dirais-je, Marie, tout en moi, jus- 
qu’à l’agrément de mon espritet... de ma figure, il en 
faisait les degrés de son avancement. C’est ainsi qu’il 
m’imposa la présence d’un homme qui pouvait lui être 
utile, mais que la nature de ses assiduités eût dû 
exclure de la maison. Je me plaignis amèrement, en 
lui disant que s’il m’eût aimée, il se fût conduit au- 
trement. 

— Ah 1 s’écria-l-il vivement, congédie ce fat, s’il en 
est ainsi, qu’il ne se présente jamais devant moi, et 
dorénavant règle tes relations comme tu l’entendras. 
Reçois, exclus qui tu voudras, mais ne me suppose 
jamais des vues indignes de moi. Si je veux un rang 
dans le monde, la considération, le pouvoir, — et ses 
mains tremblaient d’une joie fébrile comme s’il l’eût 
tenu déjà, — c’est pour toi, c’est pour les mettre à tes 
pieds. Àhl Louise, comment oses-tu me dire que je ne 
t’aime pas? Voyons! cherche, trouve une preuve de 
ce que tu viens d’avancer làl Est-ce cet impertinent? 
J’avais cru pouvoir lui rendre, en me servant de lui, 
l’équivalent du mauvais tour qu’il voudrait bien me 
jouer, mais j’y renonce. Congédie-le, chasse-le, et 
continue d’être ainsi jalouse de ton honneur, du mien. 
Va, l’ambition n’a pas séché mon cœur, et, je te le 
jure devant Dieu, il me serait impossible de me pas- 
ser d’une femme à aimer. Celle-là, c’est toi, toi seule 
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et pour toujours! Et puis, Louise, ce qui me rendra 
le succès mille fois plus cher encore, c’est que c’est à 
toi que je le devrai. C’est toi, c’est ton amour qui m’a 
tiré d’une position précaire contre laquelle j’avais , 
lutté dix ans avec le courage du désespoir. Et, sachfc- 
le, j’allais succomber, quand tu m’as mis à la main 
les deux leviers par excellence : la richesse, un nom! 
C’est toi qui m’as fait enfin ! Mais, tiens, si ce train 
de ma vie te fatigue ou t’inquiète, quittons tout, al- , 
Ions nous ensevelir dans quelque villa solitaire, sous 
les cieux d’azur, au bord des flots argentés ! Aimons- 
nous, Louise, c’est là le vrai bien, vois-tu ! 

Moi, je tombai dans les bras de cet habile homme, 
nous fondîmes en larmes, tu vois d’ïci ce touchant ta- 
bleau I Et que résulta-t-il de tout cela? que je conti- 
nuai à recevoir les électeurs influents et que mon mari 
devint député. Ses débuts à la chambre dépassèrent 
nos espérances, tout le monde fut d’avis qu’il y avait 
en lui l’étoffe d’un orateur, même les bavards. La 
considération dont je le voyais entouré me le rendait 
plus cher encore, et je ne saurais dire si j’étais plus 
fière d’entendre son nom résonner de toute part ou 
plus heureuse de le voir, dans nos doux tête-à-tête, 
déposer à mes pieds ses succès. Loin de lui inspirer 
une vanité sotte, ils semblaient l’avoir rendu plus 
calme encore, plus maître de lui, et la meilleure 
marque qu’on est réellement fait pour le pouvoir est 
de ne s'en point enivrer. Nos relations n’avaient ja- 
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mais à souffrir du tracas des affaires; il menait de front 
les plaisirs et le travail, l’ambition et l’amour; il était 
parfait, j’étais jjors parfaitement heureuse. L’aimant 
de toute mon âme, et persuadée qu’il me le rendait, 
qu’avais-je à souhaiter? Cet amour était tout pour 
* moi ; là était ma vie, là était ma foi. 

Un malin, le voyant soucieux, j’attribuai cela à la 
fatigue et lui conseillai la diversion d’une promenade 
à cheval. Comme il partait, je me mis à la fenêtre 
pour lui dire adieu. De son côté, il se retourna... En 
ce moment, le cheval fit un écart assez léger qui dé- 
sarçonna le cavalier. La chute ne m’avait pas paru 
bien rude, et, le voyant sans mouvement, je crus à un 
évanouissement. Je me hâtai de descendre... il était 
mort d’une fracture de l’épine dorsale. 

Mort! Comprends-tu, Marie? moi, je ne comprenais 

•b 

pas. On avait beau me répéter ce mot, il était vide de 
sens pour moi. Mort! Et comme la chambre était 
pleine de gens qui paraissaient prendre au sérieux 
cette absurdité, je voulus les désabuser. 

Je savais fort bien que la main d'un mort est 
froide, et je savais aussi que les siennes ne l’étaient 
pas, moi qui tout à l’heure encore les pressais dans 
les miennes. Je m'approchai - donc du lit où on l’avait 
étendu, et persuadée que je la trouverais souple et 
tiède encore, cette main chérie, je la saisis... Ah ! l’é- 
pouvantable sensation ! 

Ce qui se passa à partir de cet instant jusqu’à celui 
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où je me réveillai dans les bras de mon père, je ne 
sais, étant demeurée cinq jours complètement folle, à 
ce qu’il paraît. ^ 

— Ah I s’écria le digne vieillard, la voilà qui me 
reconnaît à la fin ! Louise, tu vivras, n’est-ce pas? 

— Oui, mon père, oui répondis-je, et longtemps, * 
je l’espère bien. Je n’aurai pas trop de cent ans pour 
le pleurer. 

Mais je ne pouvais pas pleurer, et cela dura bien 
deux ou trois jours ainsi. Enfin, un malin, comme 
j’étais seule dans ma chambre, les larmes dont mon 
cœur était plein rompirent les digues et coulèrent à 
flots. J’en ressentis un grand soulagement; et, quand 
vint l’heure du dîner, chacun se félicita de me voir 
sensiblement mieux. En quittant la table, je remontai 
chez moi et pleurai deux longues heures encore ; puis 
je redescendis, et j’eus, durant le reste de la soirée, 
deux ou trois éclairs d’une pâle gaieté. Évidemment, 
c’étaient les pleurs qui me rendaient la vie; le remède 
était facile, et j’y recourus largement. Quand j’étais for- 
cée de subir ou les consolations importunes, ou le vide 
et irritant babil des indifférents, si j’en trouvais la 
force, c’était dans la pensée que l’instant approchait 
où je pouvais me dédommager de cette contrainte en 
pleurant librement. Souvent ils s’applaudissaient de 
me voir sourire... et c’était à l’idée que j’allais aller 
pleurer 1 Enfin, j’étais seule; l’heure avait sonné, je 
pleurais. Puis, quand mes larmes, comme elles étaient 
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venues, s’étaient taries — d’elles-mêmes, — je re- 
merciais Dieu d’avoir donné les larmes au malheur. 
Quant à moi, grâce à ce régime des plus simples, je 
recouvrais peu à peu la santé, le calme même. J’étais 
d’ailleurs l’objet des soins les plus touchants de la 
part de tpus ceux qui m’entouraient, depuis mes gens 
jusqu’à cette vipère qu’il faut me résoudre à nommer 
ma sœur. En effet, Adèle et son mari m’avaient écrit 
une lettre si bonne et si bien sentie en apparence, que 
j’avais cru devoir les appeler près de moi et leur pro- * 
poser l’oubli de nos anciens différends. Je ne pouvais 
t’avoir là, Marie, je ne pouvais demeurer seule, et puis 
je savais que cette réconciliation ferait grand plaisir à 
mon père, et puis je suis si crédule! Le temps fit aussi 
son œuvre réparatrice, et déjà les âpres amertumes du 
premier désespoir avaient cédé la place à des regrets 
qui n’étaient pas sans douceur. Si devant un pareil 
aveu j’avais vu sur les lèvres d’un ami un malin sou- 
rire, je n’eusse point songé à m’en offenser; si j’avais 
pu me consoler jusqu’à un certain point, je sentais 
que je ne le dépasserais jamais, que j’étais veuve pour 
toujours. 

C'est que s’il y avait un vide immense dans ma vie, 
il n’y en avait aucun dans mon cœur, tout plein de son 
image. Elle était là si présente, si vive, que je n’avais 
point voulu consentir qu’on essayât de me faire de lui 
un de ces portraits posthumes composés de souvenir 
par un ami. Je regrettais même assez faiblement de 
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n’en avoir point à suspendre sous mes yèux. L’eussé- 
je donc mieux vu sur la toile ou sur l’ivoire que je ne 
le voyais sans leur secours? Quel pinceau vaut le 
regard de l’âme? Peu curieuse de ces pieux fétiches, 
colifichets de la douleur, dont certaines femmes sont 
si avides, je n’avais gardé de lui qu’une boucle de 
cheveux. Mais j’éprouvais, je l’avoue, un bonheur 
étrange à penser qu’ils étaient là sur mon sein. Quel- 
quefois j’ouvrais le médaillon qui les renfermait; je 
les regardais, je les touchais, je les baisais. Plus sou- 
vent encore je me disais à moi-même, comme si je me 
fusse annoncé là une grande nouvelle : 

— Ses cheveux sont là ! 

Et cela me suffisait. Sa tombe avait du lierre et des 
fleurs. Quand je sentais venir mes grandes défail- 
lances, ces profonds délaissements où il semble que 
tout nous quitte, jusqu’à la lumière du jour, je fne 
rappelais combien il m’avait aimée. C’était là ma 
consolation, c’était ma gloire, et j’en jouissais avec 
une sorte d’ostentation indiscrète qui ne faisait pas le 
compte de certaines gens. Venus là, non, comme je le 
croyais naïvement, pour consoler ma douleur, mais 
pour s’en repaître, ils ne la trouvaient pas de taille à 
leur appétit; aussi avaient-ils adopté un système d’in- 
sinuations perfides qui m’irritaient vivement. Tantôt 
on me laissait entrevoir, — dans un lointain obscur, 
— un second mariage, auquel, disait-on, j’eusse été 
bien sotte de me refuser, lorsque...' tantôt, tout en fai- 


♦ 


Digitized by C^>og 


SCEPTICISME. 


299 


sant hypocritement un hyperbolique éloge de mon 
mari, on essayait un mot aigre-doux contre les 
hommes politiques, contre les ambitieux. Peu faits 
pour la vie de famille, il ne fallait point leur deman- 
der certains scrupules ayxquels ils n’entendaient rien. 
Une conduite régulière n’était pas leur fort, disait-on; 
il fallait se résoudre à leur passer bien des choses. Un 
soir, comme Adèle avait cru devoir reprendre ce 
thème odieux devant un cercle assez nombreux, la pa- 
tience m’échappa, et je ne cachai point tout le mépris 
qu’elle m’inspirait. Je ne regrette point, après ce 
qu’elle m’a fait, de l’avoir traitée si durement; et 
pourtant, je dois en convenir, 'quand j’y pense, oui, je 
dépassai quelque peu la mesure assez large des invec- 
tives permises entre sœurs qui se haïssent. Quelques 
instants plus tard, en passant dans une pièce obscure, 
j’entendis le mari et la femme chuchoter en des 
termes peu rassurants : 

— Non, disait Léopold, ce serait trop cruel. 

— Si, reprit Adèle, il le faut, je le veux ! Oublies- 
tu donc comment elle vient de me traiter. La preuve, 
la preuve ! 

La preuve que Pierre me trompait! Cela me fit sou- 
rire de pitié. Us comptaient peut-être parvenir à sc 
procurer, par je ne sais quelles voies ténébreuses, je 
ne sais quel semblant de preuve, une vieille lettre, 
dont ils n’avaient pas bien vu la date, une dénoncia- 
tion anonyme, un rien, en somme. Et ce rien mê/ne* 
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l’obtiendraienl-ils? La chose me paraissait plus que 
douteuse. Et je les laissais se mettre en quête de leur 
fameuse preuve, sans supposer un seul instant qu’ils 
l’eussent entre les mains. 

Le lendemain matin, — il y avait longtemps que je 
n’avais dormi si tranquille, — on m’éveilla pour me 
dire que Léopold me demandait quelques instants 
d’entretien avant de quitter la maison. Je passai un 
peignoir à la hâte, ouvris une porte et me trouvai en 
face de lui. A son air triomphant, je compris que j’é- 
tais perdue. 

— Ma sœur, me dit-il de son ton le plus patelin, 
après la scène d’hier au soir, vous comprendrez la 
première que nous devions nous séparer pour jamais. 
Dans un temps — et il n’est pas loin — où nous 
comptions vivre toujours en bonne intelligence, vous 
m’aviez fait l’honneur de me confier lé règlement des 
comptes laissés par votre mari. Ce sont de ces choses 
toujours pénibles pour une veuve, et qui, je le suppo- 
sais bien, risquaient de l’être singulièrement pour 
vous. Aujourd’hui encore, je regrette que vous ne 
m’ayez pas laissé le temps de mener à bonne fin la 
mission dont vous m’aviez chargé... Qu’il en soit donc 
comme vous en avez décidé 1 Voici les factures acquit- 
tées, voici celles qui ne le sont pas et divers comptes 
dont vous prendrez connaissance à votre loisir. 

En même temps, il déposa sur la table deux liasses 
assez lourdes et se retira. Moi, je m’emparai des pa- 
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piers et les feuilletai d’une main fiévreuse. Ce bon 
Léopold, pour faciliter mon petit travail, avait pris 
soin de classer ces intéressants documents dans l’or- 
dre le plus lumineux, par dossiers spéciaux, avec des 
notes sur la couverture de chaque. Comptes du car- 
rosier, du relieur, du marchand de chevaux, du bot- 
tier, du tailleur. Jusque-là rien de bien effrayant, 
mais que devins-je quand mon regard tomba sur les 
mots suivants, toujours de l’écriture de Léopold, et, 
cette fois, tracés avec amour : deux termes arriérés 
du loyer d'un appartement de 2,000 francs , rue 
Fontaine-Saint-Geopges. J’eus un éblouissement, 
un vertige, une sueur froide, et, autant qu’on peut 
juger d’impressions de cette espèce, il me sembla 
éprouver alors quelque chose de semblable à ce que 
j’avais ressenti jadis au moment où la raison m’aban- 
donna. O ma sœur ! pourquoi donc m’est-elle reve- 
nue? Cependant une pensée me vint, c’est qu’il ne 
s’agissait que d’un pied-à-terre d’un usage personnel. 
Mais les termes des deux quittances, — non acquit- 
tées, — stipulaient formellement que l’appartement 
avait été loué à M. Jeffs de Clairambeaux de Gorsy et 
qu’il était habité par la demoiselle Armande. 

— Non , m’écriai-je en froissant ce fatal chiffon 
d’une main fiévreuse, non, celan’estpas, vous en avez 
menti 1 A mon tour de fournil* des preuves. 

Je m’habillai en une minute, — que ne peut une 
femme en colère eût dit mon oncle traducteur, — je 
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me fis mener au chemin de fer, à fond de train , je 
pris V express-train, qui arrivait en même temps que 
moi, et une heure après un fiacre me déposait rue Fon- 
taine-Saint-Georges, stupéfait de l’avoir gravie si les- 
tement. Que ne peut un écu de cent sous sur un co- 
cher de fiacre I 

— Madame , dis-je à la portière, vous n’avez pas 
de demoiselle Armande dans la maison, n’est-ce pas ? 

— Pardon, madame, au second au-dessus de l’en- 
tre-sol. 

O mon Dieu ! Et je restais là plantée devant cette 
femme en cornette, qui me regardait d’un air in- 
solent. 

— Voyons, me dit-elle, montez-vous ou ne montez- 
vous pas ? 

Cette parole me décida, car j’avais une furieuse 
envie de voir cette créature face à face, non pour lui 
adresser des injures ou des reproches, mais pour lavoir, 
pour savoir ce qu’elle était : pourquoi pas? Et sans 
me donner le temps de la réflexion, je m’engageai 
bravement dans l’escalier. 

Je ne connaissais l’intérieur de ces dames que par 
les romans de M. de Balzac, qui les loge dans des pa- 
lais, comme tu sais : ce ne sont que festons, ce ne 
sont qu’ astragales , avec des nuées de soubrettes 
blanches et noires, Europe et Asie, deux charmantes 
personnes I Et moi, sans réfléchir qu’on n’a pas du 
stuc et du porphyre pour 2,000 francs par an, je m’i- 
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maginais que toutes les femmes entretenues sont ins- 
tallées dans le goût d’Esther, dite la Torpille. Quelle 
déception 1 Figure-toi un salon grand comme ton cabi- 
net de toilette tout au plus, assez richement meublé, 
mais indignement tenu fies rideaux brodés, blancs 
dans l’origine, étaient alors safran; lapendule ne mar- 
chait pas et elle avait une aiguille cassée, deux ou trois 
bouts de cigare épars sur le velours dont la cheminée 
étaient recouverte empestaient l’air, empesté d’ail- 
leurs d’une odeur bien autrement nauséabonde, celle 
de la mauvaise compagnie. Je me sentais tellement 
déplacée dans un pareil milieu que je regrettai sin- 
cèrement de m’y être aventurée, et j’allais peut-être 
m’esquiver sans bruit, quand la porte s’ouvrit pour 
donner passage à la déesse. 

Or cette déesse était une femme de trente-cinq ou 
trente-six ans, ni grande, ni petite, ni belle ni laide. 
En robe de chambre de cachemire et en savates (j’au- 
rais voulu pouvoir dire pantoufles) , elle tenait à la 
main une assiette de porcelaine dorée sur laquelle il 
y avait une tranche de viande froide, de la salade, un 
morceau de pain et un verre de vin bleu, posé de côté, 
en équilibre. Quelque préparée que j’eusse dû être, 
par l’aspect du salon, à cette prosaïque apparition , 
elle fit sur moi l’effet de la tête de Méduse. Était-ce à 
celte créature de bas étage, sans beauté, sans poésie, 
sans jeunesse, sans esprit, sans éducation, que j’avais 
été sacrifiée? Tout l’indiquait, mais cette supposition 
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ine parut tellement inadmissible que je voulus la re- 
pousser encore. 

— Ça mademoiselle Armande, pensai-je, ma rivale 
et rivale heureuse 1 Non, c’est impossible, et c’est tout 
au plus une femme de chambre qui va porter des vi- 
vres à un séduisant caporal. — Et tout haut : — Ma- 
demoiselle Armande, dis-je. 

— C’est moi, madame, répondit-elle en déposant 
son assiette sur un guéridon, sans paraître éprouver 
le moindre embarras. Madame Jeffs de Clairambeaux 
de Gorsy, je pense. 

Elle me connaissait! La surprise me rendait stu- 
pide. Ce qu’il y eut d’heureux, c’est que, surprise ou 
non, mademoiselle Armande paraissait encore plus 
stupide que moi. Ce fut elle pourtant qui prit la 
parole : 

Je ne m’explique pas trop, me dit-elle en d’assez 
bons termes, ce qui me vaut, madame, l’honneur de 
votre visite. Pourtant, je crois le deviner. Vous savez 
que l’appartement que j’occupe est sous le nom de 
M. Jeffs, et vous venez me sommer d’en sortir. C’est 
tout simple. Seulement il ne le serait pas moins de 
nousarranger ; donc si vous voulez bien y consentir, je 
payerai les deux termes arriérés, nous ferons estimer 
le mobilier qui vous appartient, et je vous l’achèterai. 
Voulez-vous ? 

Il y avait dans son accent je ne sais quoi de naïf, 
de loyal même, qui me surprit. Décidément made- 
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moiselle Armande était une assez bonne personne, on 
pouvait causer avec elle sans avoir à redouter autre 
chose que quelques liaisons un peu hasardées, et puis- 
que j’avais tant fait que de me compromettre, j’en 
voulus au moins le profit : 

— Vous vous trompez, mademoiselle, lui dis-je. 
Toutes les dettes de mon mari sont ou seront payées, 
de quelque nature qu’elles soient. Quant aux meu- 
bles, puisqu’il vous les avait donnés, gardez-les. 

— Je vous remercie, dit-elle, mais je ne comprends 
plus... 

— Pourquoi je suis venue chez vous? Pour vous 
voir, mademoiselle, pour connaître celle qui m’a dé- 
robé l’amour de mon mari. 

— Vous l’aimiez ? me dit-elle vivement. 

— Je l’aimais I Et vous? 

— Je ne l’ai jamais aimé, madame, et il le savait 
bien. Quand on est sûr d’une femme, s’avise-t-on de 
lui prêter des meubles au lieu de lui en donner! Mais 
il me tenait par là, il... 

— Ainsi, m’écriai-je, vous ne l’aimiez pas? Eh bien ! 
tant pis pour vous, mademoiselle Armande, c’eût été 
une sorte d’excuse, et puisque vous ne l’avez pas 
aimé, vous me permettrez de vous dire que vous faites 
un vilain métier. 

— Oh ! fit-elle, point de cela, s’il vous plaît. Je ne 
vous dis rien de désobligeant, moi. Suivez mon exem- 
ple, madame. Enfin, si vous vous imaginez que je sois 
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à pendre parce que je suis une femme entretenue, 
vous vous trompez. Sans doute, il vaut mieux vivre 
honnêtement de son travail, et c’est par là que j’ai 
commencé, seulement... 

— Seulement... vous ne viviez pas, pauvre femme. 

— Vous l’avez dit. Avec cela, mes yeux se fati- 
guaient, je commençais à tousser, et lorsque M. Jeffs, 
— il a été mon premier amant, — m’offrit de me ve- 
nir en aide, j’acceptai. Quand il s’est marié, il y avait 
dix ans que cela durait. 

— Et... vous n’aviez aucun amour pour lui? 

— Aucun, madame, répondit-elle en rougissant. 

Je compris que pendant dix ans elle l’avait trompé, 
et elle-même devina ma pensée. 

— Et, dis-je, est-ce que... est-ce qu’il le savait? 

— Je ne le pense pas, madame, bien que... Mais 
vous savez, quand on aime, on ne veut pas en croire 
ses yeux... 

Je poussai un cri déchirant. Mademoiselle Ar- 
mande reprit alors : 

— Et si nous n’avons pas rompu, à l’époque de 
son mariage, je vous jure, madame, que ce n’est pas 
ma faute. De toute façon je désirais cette rupture : 
d’abord, parce que j’ai conservé quelques bons prin- 
cipes et que je n’eusse point voulu jeter le trouble 
dans une honnnête famille ; ensuite, parce que c’était 
un excellent prétexte pour m’éloigner d’un bomme 
auquel je devais au moins de la reconnaissance, en 
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raison des sacrifices qu’il avait faits pour moi. J’ai 
changé de quartier, de nom, bah 1 il me retrouvait 
toujours, si bien qu’à la fin, je me suis laissée sé- 
duire par ses promesses. Il en est plus de quatre qui 
eussent fait de même, voyez-vous. Et moi, je ne lui 
coûtais presque rien, quand il m’aurait été si facile de 
le ruiner 1 

Tout cela n’était pas mal, mais enfin il ne suffisait 
pas d’une certaine bonhomie pour expliquer une pas- 
sion de douze ans, surtout chez un homme tel que 
Pierre, qui faisait assez peu de cas de la bonhomie. 
Et j’avais beau regarder mademoiselle Armande, je 
ne voyais en elle qu’une petite bourgeoise, encore 
assez fraîche, mais point belle, ni même jolie, com- 
mune de manières, bornée d’esprit et absolument dé- 
nuée de cet enivrant attrait qu’à défaut de plus relevés 
prêtent à ses pareilles les milles ressources d’une élé- 
gance et d’un luxe effréné. En elle, autour d’elle, 
tout était mesquin, morne, plat. Elle s’exprimait en 
boutiquière, et j’aurais gagé qu’elle ne mettait pas 
l’orthographe. Mais moi, je la sais, l’orthographe; on 
a bien voulu me dire quelquefois que je ne manque 
ni de distinction, ni de beauté, je l’aimais enfin. Une 
chose aussi me paraissait inexplicable, c’est qu’elle 
m’eût reconnu : je provoquai des explications, et j’ap- 
pris que M. Jeffs ne me menait guère au spectacle 
sans envoyer en même temps une loge à sa maîtresse. 
Il aimait, disait-il, à la voir là en grande toilette. 
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— Et, repris-je, puisque nous en sommes aux 
confidences, me répéteriez-vous ce qu’il vous disait de 
moi, si je vous en priais? 

— Il professait beaucoup d’estime pour vous, ma- 
dame, mais il ne se cachait gas de vous avoir épousé 
uniquement... 

— Uniquement pour ma fortune. 

— Mon Dieu, oui. Et quand je lui reprochais de 
tromper une femme à qui il devait tant, il me répon- 
dait que vous ne vous en doutiez même pas. 

— Et il disait la vérité, mademoiselle Armande, 
m’écriai-je en essuyant une larme, la dernière qu’il 
m’ait coûté. 

— Oh ! les hommes, oh ! les monstres, dit-elle en 
frappant du pied. Et quand je pense que mon 
Alfred... 

Elle s’interrompit, puis m’ayant considérée quel- 
ques iustants avec une bienveillante attention : 

— Voyez, dit-elle, comme il y a de singulières 
choses dans le monde 1 Vous êtes beaucoup plus jolie 
que moi, vous êtes plus jeune (oui, pas mal !) vous 
êtes bien élevée, riche, vous l’aimiez, et il vous dé- 
laissait pour moi qui avais peine à le supporter. Qui 
se chargera d’expliquer cela ? 

— Rien de plus simple, mademoiselle, il vous ai- 
mait et... il ne m’aimait pas. 

Là-dessus, je la quittai poliment, je regagnai le che- 
min de fer à pied, et à l’heure du dîner, j’étais chez moi. 
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Je dînai, je dormis et ainsi de suite pendant un 
mois. Cependant je pâlis, je maigris à vue d’œil : on 
dirait qu’on m’a versé un poison lent qui agit de mi- 
nute en minute, sans augmenter d’activité, mais aussi 
sans rien perdre de sâ force première. Je croirais 
sentir en moi un élément désorganisateur, une sub- 
stance délétère qui désagrégé et mon corps et mon 
âme, si j'ose le dire : je doute, et c’est une si terrible 
maladie que je n’en guérirai pas, je le crains, même 
par la vertu de la polka. Mes compliments à M. et à 
madame Léopold, quand tu les verras. 


MARIE DE PÉRONNE A SON MARI 

Qu’est devenue ma pauvre sœur? A-t-elle quitté 
Paris pour toujours? N’est-ce qu’une absence momen- 
tanée? Je n’en sais rien. Tout ce que je puis vous 
dire, c’est que je l’ai trouvée partie, malgré la dili- 
gence que j’ai faite. Je suppose qu’elle est en Italie, 
quoique je ne puisse pas l’affirmer, tant sont contra- 
dictoires les indications qu’elle a laissées après elle. 

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle a congédié 
tout son monde, et n’a emmené qu’une femme, prise 
au hasard, m’a-t-on dit. Sa santé était mauvaise, je 
suis désespérée. Ma seule consolation est que (nous 
nous reverrons bientôt, et vous savez, mon ami, quelle 
joie ce sera pour moi. 
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Si vous avez encore Sterny, tâchez de lui cacher 
une partie de la vérité. Vous savez quel effet a produit 
sur lui la confidence que nous lui avons faite, com- 
bien vivement il a senti et l’injure et la douleur de 
Louise ; combien il l’aime enfin ! Colorez donc ce dé- 
part inattendu de façon qu’il n’en prenne pas trop de 
chagrin. Entre nous, si quelque chose peut sauver 
notre chère malade, c’est l’amour d’un homme tel que 
lui, et je ne désespère pas, moi aidant, qu’il ne se 
fasse agréer. 

Adieu, cher mari que j’aime et que j’adore, pensez 
nuit et jour à celle qui vous le rend bien, et qui ne 
cesse de remercier Dieu de vous avoir donné à elle. 

P. S. Heureuse nouvelle 1 Louise est tout simple- 
ment à Ville-d’Avray, et bien qu’elle ne veuille, dit- 
on, recevoir personne, j’y cours. 


STERNY A noms* 


Chère Louise, j’étais de passage à Vienne quand 
M, et madame de Péronne ont reçu la lettre où vous 
leur disiez de quelle indigne machination vous avez 
été victime. On ne m’a rien caché. Vous dire quelles 
ont été ma douleur et mon indignation serait chose 
impossible : si ce n’eût été par respect pour votre 
vieux père, j’aurais lavé la honte de cet homme dans 
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son sang. Si j’ai appris les armes, si je me suis rendu 
de bonne force à l’épée et au pistolet, c’est avant tout 
dans l’espoir qu’on y regarderait à deux fois avant de 
me provoquer, car j’ai l’horreur du sang répandu ; je 
suis le plus paisible des hommes. Et pourtant, il était 
dit que j’éprouverais une fois en ma vie le besoin de 
plonger mon fer jusqu’à la garde dans le sein d’un 
lâche : on eût calomnié ma sœur que je n’eusse 
point été plus furieux.,. Ah ! comme .on doit bien 
se battre pour une femme aimée I Et, tenez, à ce seul 
souvenir, je me sens pâlir, il me passe des frissons de 
rage... 

C’est qu’aussi je vous aime tant ! Ne repoussez pas 
ce vieil amour toujours jeune, Louise, Je n’oserai 
vous prier de m’aimer, mais laissez-vous aimer, deve- 
nez ma femme, et soyez sûre que je vous rendrai le 
bonheur. Si vous me demandiez comment je compte 
m’y prendre, le voici ; je saurai vous prouver qu’il est 
encore ici-bas des cœurs sincères, des caractères 
francs, des amis sûrs, des maris fidèleç, et vous en 
doutez, n’est-il pas vrai, vous en doutez jusqu’à en 
mourir 1 Vivez, Louise, vivez pour faire le bonheur 
d’un honnête homme, pour savourer une à une les 
joies renaissantes d’un amour partagé : je ne vous 
donnerai, moi, ni la célébrité, ni le pouvoir, mais 
vous lirez dans mon cœur et vous n’y trouverez jamais 
que vous. Croyez, en un mot, que je vous aime, 
croyez à l’amour, à l’amitié, au bien, au beau, c’est- 
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à-dire, croyez en Dieu. Enfin, croyez ! ou nous sommes 
perdus tous les deux, car le doute vous tuera et je ne 
vous survivrai point. 


LOUISE A S TER NT 

Vous parlez chaleureusement, mais votre souffle gé- 
néreux n’a pu que faire voler des cendres refroidies, 
sous lesquelles l’étincelle n’était plus. Ne rêvez point 
pour moi d’avenir ou de bonheur, il n’en est plus; 
car vous l’avez dit, je ne crois plus ! 

Ainsi, vous savez toutl Ma sœur s’est bien hâtée, 
ce me semble, de publier ma défaite et ma honte : qui 
sait si vous n’avez pas souri en apprenant que vos fu- 
nestes prédictions se sont réalisées? Je dis souri.de ce 
sourire intérieur que nous arrache la vue des mi- 
sères d’autrui. Et pourquoi non; n’êtes-vous pas un 
homme? 

Ah! pardon, Sterny; pardon, ami dévoué, coeur 
loyal ! Et tenez, je suis tout entière dans l’imprudente 
parole qui vient de m’échapper : toute ma vie aussi 
est là. Dans tout je vois le mal sous le bien; tout sou- 
rire me paraît grimace, toute amitié mensonge, toute 
espérance déception. Si je cueille une rose, il semble 
que son parfum vase transformer en poison, et l’herbe 
verdoyante des clairières où je promène mon ennui, 
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au pâle soleil de novembre, n’est à mes yeux qu’un 
nid de serpents. 

Et que seraient ces fantastiques métamorphoses au- 
près de celle qui a fait pour moi, de l’amant le plus 
ardent et le plus fidèle, le plus ingrat et le plus mé- 
prisable des maris? 

Mais il est quelqu’un de cent fois plus méprisable 
que lui, c’est moi ! Ainsi, quand tout me criait son 
indifférence, depuis la voix prophétique d’un ami jus- 
qu’à la voix de ma raison, de mon cœur, il lui a suffi 
de me dire froidement : « Je vous aime! » pour me 
persuader, me duper. Mariés, tout m’annonçait sa 
perfidie, et je le croyais fidèle. Je me croyais aimée, 
et il n’en voulait qu’à ma bourse. Oh 1 quelle in- 
famie! Ah ! que vous aviez donc raison, mademoiselle 
Armande, de vous écrier : « Monstres d’hommes 1 » — 
en montrant le poing. Non, depuis qu’il y a des 
femmes trahies, pas une ne l'a été si lâchement et si 
vilainement ! J’ai le cœur, noyé de fiel ; je ne saurais 
trop le répéter, je ne crois plus à rien : je souffre, 
Sterny, je souffre horriblement ! 

Encore, si j’avais su cela de son vivant ! Si j’avais 
pu tenir les preuves de son ignominie, les tenir à la 
main et les lui jeter à la face! Si j’avais pu lui dire : 
Sur quarante mille francs de rente que j’ai, prenez-en 
trente, et sortez content de chez moi, puisque vous 
n’aimez que l’argent, puisque vous m’avez si indigne- 
ment trompée, puisque vous êtes le dernier des 
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hommes! Allez retrouver mademoiselle Arraande, cette, 
manière de bourgeoise pervertie, qui n’a pas même le 
prestige infernal d’une courtisane un peu huppée, et 
qui n’accepte les assiduités d’un futur pair de France 
que pour assurer la précieuse existence d’un courtaud 
de boutique! Que n’ai-je pu lui montrer, à ce maître 
trompeur, qu’il était trompé; le lui prouver, le voir 
pâlir, souffrir, et retrouver sur son visage la fidèle 
peinture des angoisses de mon cœur ! Ah ! oui, cela 
m’aurait fait du bien! Mais à qui m’en prendre? 
Irai-je profaner une tombe du spectacle de mes vaines 
colères! Non, mais fanez-vous, fleurs que je plantai! 
Que le vent du ciel vous brise, jeunes cyprès, dont ma 
main se plaisait à protéger la faible tige ! Que la pluie 
noircisse la pierre que je voulais toujours blanche et 
polie! Que la mousse humide des cimetièrescroisse sur 
notre chiffre enlacé, l’efface, et que jamais nos os ne 
soient réunis ! 

Ainsi je n’ai plus rien, plus rien au monde, pas 
même une tombe où pleurer 1 pas même un doux sou- 
venir où me réfugier ! Je ne puis penser au temps où 

4 

j’étais si heureuse, sans que mille glaives me trans- 
percent. Mon bonheur n’était qu’une illusion dissi- 
pée; et si malgré moi je me surprends encore à me 
rappeler le passé en souriant, si je commence un beau 
rêve, aussitôt la réalité me ressaisit, et je me sens 
étouffer encore sous son étreinte implacable et glacée. 
Sotte que j’étais ! 
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Oui, tellement sotte... Mais, tenez, Sterny, j’aime 
mieux vous le dire tout de suite. Une fois le doute en- 
tré dans mon esprit, il y a fait de si rapides progrès 
que j’ai commencé par où les autres finissent. Oui, le 
scepticisme a immédiatement revêtu chez moi sa forme 
suprême : ce n’est rien encore de douter des autres ; 
c’est là le scepticisme des pensionnaires, et, pour 
ainsi dire, un scepticisme de parade. Douter de soi- 
même est le scepticisme par excellence, et c’est là que 
j’en suis, hélàsl Comment en serait-il autrement? 
Pour qu’on m’ait préféré une mademoiselle Armande, 
ne faut-il pas qu’il y ait en moi quelque vice secret 
dont je ne m’aperçois point, et qui assure à la moindre 
couturière un avantage marqué sur moi? Ou ce qui 
est plus probable encore , ne suis-je pas dans ces 
catégories maudites, dévouées d’avance au malheur? 
Qui n’a sous les yeux maint exemple de cette sorte? 
Qui n’a vu un homme de mérite méconnu jusqu’à 
sa mort, succomber obscurément à sa destinée, après 
de prodigieux efforts de talent et de travail? Com- 
bien de femmes délaissées, avec tout ce qu’il faut 
pour plaire? Je suis assurément de celles-là. Puis- 
qu’on a si mal répondu à tant d’amour, c’est que je ne 
suis pas faite pour être aimée ; et dès lors comment 
voulez-vous que je ne me prenne pas en mépris? 
Sûre d’avance que tout me tromperait encore, je ne 
veux plus me fier à rien. Je fuis les regards ; il 
me semble que je porte au front la marque de ma 
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défaite, et que tout le monde dit, en me voyant passer : 

— Elle ne fut point aimée ! 

Mais il est quelque chose encore que je redouterais 
mille fois, plus qu’un regard ironique, ce serait un 
regard de pitié. Qu’on rie de moi, mais qu’on ne me 
plaigne pas I Dans l’état maladif où je suis, tout con- 
tact est une douleur, et je n'aspire plus qu’à tracer 
autour de moi une ligne de démarcation que nul ne 
franchira. Je ne souhaite plus rien que la solitude, le 
silence et l’oubli d’un monde dont le funeste essai m’a 
pour jamais retranchée. Pour tout exprimer d’un mot, 
ma désillusion des autres est d’une femme désillu- 
sionnée d’elle-même, et, s’il faut tout dire, dégoûtée. 
J’admire ceux qui savent se remettre à la tâche après 
un tel insuccès, croire à la vie et en eux-mêmes après 
une telle défaite, mais je ne suis pas de taille à les 
imiter. Le ressort de l’espoir s’est brisé en moi, la foi 
m’a délaissée. Quelquefois, je me dis : Croyons. El 
au bout d’un instant, je m’aperçois que je raisonne, 
c’est-à-dire que je doute. Quand vous me jurez votre 
amour, j’y veux croire : comment y parviendrai-je, 
alors que je ne trouve aucune différence appréciable 
entre son accent et le vôtre? Si vous l’aviez entendu 
quand il me disait : « Je t’aime ! » Si vous l’aviez vu 
tomber à mes pieds ou me serrer dans ses bras ! Pour- 
quoi donc les méchants n’ont-ils pas le front noir 
aussi bien que le cœur? Ainsi l’image d’un perfide 
vient se placer entre le sincère honnête homme et 
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moi, pour m’en éloigner ; ainsi le conlre-coup de cette 
immense déception retentira dans toute ma vie. Mon 
oreille n’entend plus qu’un son : 11 me trompait! Ah ! 
Sterny, je voudrais bien vous aimer, mais cela m’est 
impossible. Tous épouser telle quelle, quitte à m’en 
remettre au temps de faire le reste, je ne le puis da- 
vantage : ce serait me créer le devoir de vivre, et je 
veux garder le droit de mourir. 

Qu’est-ce que la mort? Un passage amer qu’on peut 
adoucir au moyen d’une potion calmante. Et puis, la 
poussière retourne en poussière, on rend son corps à 
la terre et son âme au souille des vents! Tout meurt 
autour de moi, le soleil et les bois*. Souvent je m’y 
enfonce et m’y perds. Assise sur un tronc renversé, je 
regarde, j’écoute, et tout me dit les douceurs du re- 
pos, dans la nature immobilisée. Ce n’est plus la sai- 
son des zéphyrs, et ce n’est point encore celle des 
autans ; tout s’endort aux pâles clartés de l’automne ; 
tout se plonge dans une douce léthargie; l’oiseau ne 
chante plus, la feuille jaunie se détache sans elTortde 
la branche, et, devant ce spectacle plein de paix, 
l’âme fatiguée d’être entrevoit enfin le néant sans ter- 
reur et s’y voudrait abîmer. Pour moi, j’attendrai que 
le peu de vie qui me reste se soit usé, et cela ne sera 
pas long. 

Je décline de jour en jour ; j’ai peu à peu complè- 
tement perdu le sommeil et l’appétit. J’ai l’œil terne, 
la joue creuse, et l’on m’a déjà trouvé plus d’un che- 
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veu blanc; avec cela les nerfs horriblement tendus. 
Quand on m’apporte une lettre ou qu’on sonne à la 
porte, je tressaille, je pâlis, tant il me semble évident 
que le malheur seul peut frapper chez moi. Dire com- 
ment, je ne saurais, mais je me crois toujours 
sur le point de recevoir de nouveau quelque ter- 
rible coup, là, dans mon cœur saignant, dans mon 
cœur troué. Et pourquoi donc suis-je au monde, si- 
non pour être frappée? A quoi suis-je bonne? n’est-ce 
pas à recevoir des coups? Je vous dit cela sincère- 
ment, car l’affaissement de mes forces physiques n’est 
rien auprès de celui de mon esprit ; je me sens dimi- 
nuée, rapetissée, écrasée, et la défiance de moi-même 
où je suis entrée est incroyable. Hier, une de mes voi- 
sines s’est introduite chez moi pour me demander des 
renseignements sur un domestique, et certes ce n’est 
pas une bien importante personne. Eh bien ! je ne sa- 
vais quelle contenance tenir devant elle, je balbutiais, 
je me troublais, tant je craignais de dire quelque sot- 
tise. Je me trouve la dernière des femmes. Ah 1 pour 
bien s’expliquer les enivrements de la victoire, il suf- 
firait de connaître les déboires de la défaite. Mais 
l’homme qui a réussi aurait cent fois moins de cou- 
rage à s’élancer des tours Notre-Dame qu’un pauvre 
diable trahi par la fortune à poser un pied devant 
, l’autre sur l’aire unie d’une grande route ! Quand on 
a mis toute sa confiance dans un cœur et que ce cœur 
vous a manqué, à qui, à quoi voulez-vous qu’on croie? 
* , 
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Que faire, que devenir, où se raccrocher? Vous voyez 
bien que lout croule autour de moi, que je m’agite 
dans le vide, que l’abîme est là et que j’y tombe... 
Oh 1 pourquoi m’a-t-on remis ce fatal papier? Qu’im- 
porterait qu’il m’eût trompée, si je n’en savais rien? 
Oh ! qu’il y a donc de méchantes gens I 
Ainsi, je n’ai été qu’un jouet aux mains de cet 
homme ! Jamais, jamais je n’en supporterai la pen- 
sée. Non, je ne veux plus d’une vie quelle empoi- 
sonne. Oh ! l’oubli, le repos, la tombe ! Adieu. 


JUSTINE VOISIN A MADAME DE PÉRONNE 


Madame, 

Je ne vous ai pas écrit plus de deux ou trois fois 
depuis que vous m’avez donné l’ordre de vous tenir 
au courant de tout ce qui se passerait ici, c’est qu’il 
ne s’y est pas passé grand’chose jusqu’à présent. Ma- 
dame continuait à ne voir personne, et même à re- 
pousser les soins de ses gens, les miens particulière- 
ment, ce qui m’affligeait beaucoup, vu que madame 
était bonne maîtresse d’ailleurs. Mais toutes les fois 
que je m’ingéniais à lui prouver mon attachement, 
j’étais sûre d’avance de'la voir hoeher la tête et sou- 
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rire d’une certaine façon, comme qui voudrait dire : 
— « Je ne me laisse pas prendre à cela. » A la lon- 
gue, cela fâche, surtout quand ce n’est pas l’intérêt 
qui vous fait agir, et je me disais souvent : « Pour 
être comme la voici, il faut que madame ait eu affaire 
à des personnes bien trompeuses. » El puis, comme 
cela ne me regardait pas , je n’y voulais plus penser. 

Tout allait donc de la sorte, quand un malin, — il 
y a quinze jours de cela, — madame reçut une léltre 
qui parut lui faire beaucoup d’effet. Je la vis la lire 
trois ou quatre fois dans le courant de la- journée. Le 
lendemain j’aperçus ladite lettre sous l’oreiller de ma- 
dame, comme je lui présentais son chocolat. Pendant 
toute la semaine, elle me parut préoccupée et enfin 
le vendredi au soir elle s’enferma chez elle, et, sur le 
coup de minuit, n’ayant point été sonnée, je me ha- 
sardai à entrer. Madame était assise à son bureau, elle 
écrivait très-vite, et moi, je me disais : « Mon Dieu, 
qu’on est donc heureux d’écrire comme cela sans 
chercher ses mots et sans faire de pâtés ! » Mais il pa- 
raît que la lettre était finie, car madame la cacheta et 
me la remit. Elle était adressée à M. Sterny, 27 rue 
Tronchet, je me le rappelle fort bien, attendu qu’il y 
a au numéro 28 un jeune homme de mon pays qui 
est valet de pied. 

Le lendemain matin, je mets la lettre à la poste, 
comme on me l’avait commandé. C’est bon. Toutefois 
je dois dire que le domestique me dit à dîner que ma- 
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dame lui semblait toute drôle, et que, pour sur, il y 
avait quelque chose. En même temps, j’entends ma- 
dame qui sonne, j’y cours, elle me dit : 

— Justine, j’ai ma névralgie, donnez-moi mes pi-. 
Iules d’opium. 

— Et il faudra sans doute déshabiller madame ? 

— Je me déshabillerai toute seule. Si, à onze heu- 

# 

res, je n’ai pas sonné, n’entrez pas, c’est que je repo- 
serai. 

Pour plus de sûreté, je ne me mis au lit qu’à mi- 
nuit passée; madame n’avait pas bougé, Moi, je m’en- 
dors de mon premier somme, et il est un peu dur, 
j’en conviens, mais .quand même j’aurais été de 
plomb, il aurait bien fallu m’éveiller au bruit qui se 
fit sur les deux heures du matin devant la grille. On 
carillonnait à tout casser, on appelait, je mis à la fe- 
nêtre et demandai : 

— Qui va là? 

— M.Sterny. Ouvrez ! il y va de la vie de madame. 

C’était le nom du monsieur auquel madame avait 
écrit le matin, et je pris sur moi d’engager le valet de 
chambre à ouvrir. Et puis j’étais inquiète, sans sa- 
voir pourquoi. Cependant, quand M. Sterny m’or- 
donna de le mener à la chambre de madame, je trou- 
vai cela un peu fort, et je lui dis poliment que je ne 
pouvais pas faire une pareille chose. Il me répondit 
qu’il se passerait de moi, et s’élança dans l’escalier. 
Je ne sais comment cela se fit, mais bien qu’il necon- 
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nût pas la maison, il alla tout droit là où il voulait 
aller ; on eût dit que c’était comme un instinct qui le 
guidait: Je ne pouvais que le suivre, et je fis si bien 
•que j’arrivai en même temps que lui. Son premier 
mouvement fut d’ouvrir la porte, mais réellement 
c’eût été par trop de liberté, et il appelle : 

— Louise ! 

On ne répond pas. Il appelle encore. 

— Louise 1 Louise 1 

Bien. Alors la cuisinière, qui était accourue comme 
les autres, dit : 

— Madame dort. 

Moi, je sentis une sueur froide, qui me coulait par- 
tout. On eût entendu voler une .mouche. Alors 
M. Sterny tourne le bouton, la porte résiste. 

— Ah ! dit M. Sterny, porte maudite , je te bri- 
serai 1 

Et d’un coup d’épaule, il fit tout craquer. Mais une 
porte ne se brise point comme cela. Pas moyen d’en- 
trer 1 M. Sterny était tout blanc, il ne pouvait plus se 
soutenir, il nous dit : 

— A votre tour, mes enfants, ferme, nous la saute- 
rons peut-être ! 

Nous avions compris que madame avait voulu se 
détruire, et que M. Sterny le savait. Aussitôt voilà que 
je me jette sur la porte comme une furie, je puis bien 
le dire, encore que la comparaison n’ait rien de flat- 
teur ; la porte cède, nous entrons... 
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Madame était étendue tout habillée sur son lit, les 
mains croisées sur la poitrine, et un mot d’écrit dé- 
posé sur la table nous apprit qu’elle s’était empoison- 
née en prenant trente pilules d’opium. Nous la ju- 
gions tous morte, mais M. Sterny, affirmant qu’elle ne 
l’était pas, envoya chercher le médecin. Puis en atten- 
dant, il me dit de faire du café très-fort, et il en intro- 
duisit une tasse dans la bouche de madame, cuillerée 
par cuillerée. Elle ne bougeait pas. Le médecin ar- 
riva, approuva le café et en ordonna d’autre; vers dix 
heures du matin, je crus sentir que le pouls commen- 
çait à battre. Un peu plus tard madame ouvrit les 
yeux mais depuis lors, — il y a de cela vingt-quatre 
heures, — elle n’a guère donné signe de vie, et le 
docteur n’a aucun espoir, il ne me l’a pas caché. 

Madame jugera si elle doit venir ou non auprès de 
madame. De toute façon, elle peut compter sur notre 
dévouement à tous. 


En foi de quoi, je signe, madame, votre très-hum- 
ble et très obéissante, atc., etc. 


S-J 
'**• 


.* 


Si^semaines^rè?, madame veufe'JefÈ de Clai- 
rambeân \.d à.&orsy , parfaitement rémbîïe, et à jamais 
revenue tref sombte, s tentations du suicide, épousa 
Sterny, cju’qjle .adorait. C’était beaucoup sans doute, 
mais était-ce trôp pour un homme auquel elle devait 
la vie, et quelle vie, puisqu’elle était de celles que l'a- 
mour embellit? Remarquons en passant que le carac- 
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tère distinctif de celui de Louise était une confiance 
sans bornes en son mari, confiance cette fois bien jus- 
tifiée. Un petit incident signala l’envoi des lettres de 
faire-part. Au inomeDt de plier la dernière, madame 
Sterny la prit et la relut lentement, mot par mot, 
puis la jetant sur la table : 

— Décidément, dit-elle, on ne peut croire à rien. 

— Excepté à cela, repartit Sterny : c’est qu’il faut 
absolument croire. 


FIN. 
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